时空把每个人变成孤岛，一本老书就是一个漂流瓶

原创 吕传彬 文学报

伍尔夫画像

时空把每个人变成一个孤岛，这些评注也如同困在孤岛的人丢入海中的瓶中信。书就是个瓶子，里面的评注乃是随着书在时空海洋中漂流的讯息。

瓶中信

”

吕传彬/文

刊于2023年3月30日《文学报》

几年前有位爱书的朋友送了我一本旧书，很惭愧我一直没有时间看，到最近搬家才找到了它。它的版权年写着1937年，浅蓝色封面已经有了风渍的斑斑点点，书页翻开后的上缘，盖了一个橡皮印章。由印出的文字看来，这本书来自一个退伍军人养老院的图书馆。信手翻了翻，空白处有读者评注，有些是抒发读后感，有些则是圈选出好的篇节，不止一个笔迹。有些字体娟秀细小，有些豪迈不羁，他们在那个遥远的时空分享着曾有过的共鸣。

我在想，这本书在老人院的图书馆度过多少无言的寒暑？当时是不是有一位寂寞的老人从架子上拿下来打发时间？他可能在黄昏的暮光里，一页页地翻着，读到兴起时捡着一块空白处写一些感言。他来得及读完吗？会不会翻着写着就在轮椅上凋零了？老书从他的膝盖滑落在地板上，被护理长捡了起来，她想要去唤醒他，却发现老人已溘然而逝。虽然她已经习惯了，但仍是叹了一口气。她把书归回了架上，老人也终究归回土里。多少个花开花落，最后老人院关了，书架上的书贴着批发价卖给旧书商，放在书架上继续攒着灰，最后被朋友找到转送给我，这已是它出版八十多年之后的时空。

老书是个时空的旅者。我发现它时，世界已经历了翻天覆地的变化。在我还没被父母定义的数十年前，老书就耐心地等着我。如今我历经风霜，它看着我背后的岁月，问我有没有时间给它，我就欣然地回答了声好。

旧书页很脆，我翻书时不小心造成一些破损，像伤了一位白发苍苍的长者。我为了赎罪，就剪了个透明胶带补着破损处，新胶带黏合着旧纸张，像是年份错置。但再想想，等到我看完，这本书仍会继续着它的旅程，等下一位读者打开时，新胶带早已浸过时间的潮水，突兀感也不会那么明显了。我后来翻每一页时都如履薄冰，以免再因笨拙破坏了这八十年的完整性。

我平常没有在书上作标记的习惯，因为我一心想维持书的纯净和中立，但却想在这本书的一些章节写上读后感，因为我觉得这是一种世代的传承。等到下个读者看到我的评注思索时，我也许已化为黄土，沉入永恒的孤寂。而此时此刻，我却可以捡起这种传讯的乐趣，前人在书页写注时，是否也有这个想法？或者他也只是纯粹地自言自语，纯粹地唯心发抒。

时空把每个人变成一个孤岛，这些评注也如同困在孤岛的人丢入海中的瓶中信。书就是个瓶子，里面的评注乃是随着书在时空海洋中漂流的讯息。可能有个新读者在台灯下读着这本书，他案头的灯光里混着窗外千万公里外彗星的绿光，他读着我的话语，而我则早已化成千千万万个元素。

这本书是弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》，小说中的世界没有我们世界冗长的时间流，它的世界单纯地从第一页开始，到310页而终。雷姆塞夫妇一出现就抚育了八个小孩，他们没有怀疑过他们世界的短暂，作者给了他们既定的人设和记忆。我们世界的故事线，则是从宇宙初始的那一剎那，随着时间的河流流淌至今。每个人都有自己的篇章和始末，我们是自己主观的主角，短暂地活跃在宇宙老书的篇章里。

在浑沌之前，宇宙老书的第一页之前是什么？当最后一颗星熄灭，合页之后的暗黑又是什么？我们从不怀疑的这些时间的断点，就如同雷姆塞一家人安然活在310页的世界，那个世界的目的是去灯塔。专断的家长雷姆塞先生看到天气不好，泼了老婆小孩冷水，要他们打消这主意，他摧毁了小孩子的憧憬。现实世界里的无常也夺走了我们一厢情愿的天真。

我终究没在书页上写心得，但我在便条纸上写了上半阕《浪淘沙》：

风入老书笺，卷也阑珊。

页间三五句留言，想问着笔人在否？寂静多年。

下半阕怎么都写不出来。也罢，就夹在书内，当成我的瓶中信。也许将来有人会补上下半阕，一切随缘。

我在扉页盖了我的印章，那是多年前西泠印社里一位女师傅替我雕的。那一年我在飘着微雨的西湖畔想找雷峰塔，路旁颓圮的民房里一个缺牙的老妪笑着说：“年轻人，你来晚了，塔八十年前就塌了。”又是一个八十年。我等着印墨干了，合上了书，像是封了瓶子，再把这本书放回我的书架上，就像丢入了时间的汪洋里。

原标题：《时空把每个人变成孤岛，一本老书就是一个漂流瓶》

阅读原文