敦刻尔克，三重到访

张海律

一年前，克里斯托弗·诺兰在那部从技术到艺术都追求全面卓绝的大片《敦刻尔克》中，以沙滩的一周、海上的一天和空中的一小时，完美再现了敦刻尔克大撤退中那些普通英雄的故事。一年后，我来到敦刻尔克及其周边城镇，也在一天中，遍历了空中、海上和陆地。

空中：乘坐滑翔机俯瞰大历史

1980年代出厂的4座灰黄色Robin单螺旋桨飞机，从一块毗邻比利时的农田中轰鸣着启动、冲刺，直入云霄。风力不大也不小，小黄蜂颤颤巍巍地晃动了好几下后，才算在约500米高的空中找到了平稳的气流。

眼前，是被水道和公路一块块切割开的农田、农舍、城区建筑、工厂和码头，还有敦刻尔克绵延几十公里的沙滩，以及下午6点时的灰蓝色大海。天光依然明亮，不过稍许阴霾的气象，并不允许我们看到海峡对岸、仅26英里远的英格兰。我虽然有英国签证，飞机却并没有交通工具入境手续。否则，这小家伙的满油续航时间可达3小时，“轰炸”伦敦再返航毫无压力。

机长开始通过麦克风，介绍着地面景观。我往各方向旋扭了好几次头戴式耳机音量钮，却只能隐约听清一些关于年份和功能的词语。几分钟之前，在地面调试电台和耳麦时，机长就曾问过我是否能听清他的声音。当然，那时发动机还没开始肆意歌唱，而机长就坐在我旁边。

“发电机行动”（Operation Dynamo），是敦刻尔克大撤退的别名。如今还能可见的战争遗迹，被清晰标识在航线图上。首先是草丛中一片Zuydcoote野战医院，1940年5月，曾有过待撤离的一万盟军伤兵待在这儿。接着是曾经满布碉堡的防御线，6月4日，盟军撤退最后一天，曾烧毁了大量带不走的重型武器，这条防线后来也成为德军大西洋铁壁的最坚固部分。

盟军反攻时，哪怕早在1944年底就深入到比利时和荷兰一带，对防御坚固的敦刻尔克却一直只能围而不打，直至1945年5月9日，纳粹德国宣布投降后的第二天，才被捷克斯洛伐克和加拿大联军解放，也让这个地方成为被纳粹占领最久的法国城市。

飞到海面时已是低潮时分，退潮后的海滩上，清晰可见一艘沉船Crested Eagle号的残骸。包括部队征用和自愿前往救援的英国民用船只，一共有933艘各式舰艇参与了大撤退行动，虽然非常成功撤走被围困40万盟军中的34万人，为将来反攻留足实力，却也损失了近200艘舰船。如今只能在退潮时，瞥见其中两艘。

我们在曾经的沙丘堡垒上空饶了个三角。这个1878年为抵御普鲁士帝国而建成的防御设施，可容纳450名士兵，到了真正需要它的1940年5月，却毫无还手能力，德占期间的1944年，还有8名法国抵抗组织成员在此被处死。

贴着海滩飞行的最远处，是港口的东堤坝。大撤退时，延展出去以让吃水深船只能靠近的部分，曾是木条加临时填充混凝土，并被涂抹成白色以便让海面船只能从远处看到，所幸，德国空军并没能把它彻底炸毁。

20多分钟，我从空中俯瞰了一段恢弘的大历史。大黄蜂嗡嗡轰鸣着，重新贴近农田，螺旋桨卷起的狂风，让外出聚会的野兔们吓得冲回各自洞窟。

海上：蒸汽船的昔日荣光

“我们必须极其小心，不要把这次撤退蒙上胜利的色彩，战争不是靠撤退来取胜的……德国人拼命想击沉海面上数千艘满载战士的船只，但他们被击退了，他们遭到了挫败，我们撤出了远征军！”

大撤退刚一结束，丘吉尔就在英国下议院做了一次谨慎乐观的演讲。电影《敦刻尔克》和《至暗时刻》对此也有所表现。确实如丘吉尔所言，不能把“发电机计划”蒙上胜利色彩：虽有近34万英、法、比军队获救，但也有殿后的4万法国军人被俘，近3万多盟军士兵死伤。其中，被征用的“兰开斯特里亚号”豪华邮轮，就在撤离中被炸沉，至少有3500名英军士兵葬身大海，死亡人数超过泰坦尼克号，却鲜少在后世的文学和影视作品中被提及。

一艘往返海峡4次、拯救了1673名官兵的螺桨蒸汽船伊丽莎白公主号（Princess Elizabeth），退役后回到了港区，直至近年，才被改造为不再航行的餐厅，安静地停在Estacade码头，与对面长方体的“极地海港购物中心”面面相觑。不过当时官兵瑟瑟发抖着依偎在一块的甲板，已经被宽大的餐桌和白净的桌布取代，容纳量骤降到80人。

《敦刻尔克》杀青那天，剧组主要成员也登上“伊丽莎白公主号”举办庆功宴。船之所以叫做“伊丽莎白公主”，是因为游艇出厂的1926年，当今英国女王还只是公主。不过，西方心中国胃的我，注定与诺兰剧组的口味大相径庭，当服务生上来一大组各年份奶酪时，我狠心地把它们搁在桌子远端，餐厅伙计自我解嘲，“还好这些奶酪时对岸英国的。”

陆地：沙滩和博物馆

我不是克里斯托弗·诺兰的粉丝，总觉得《蝙蝠侠：黑暗崛起》、《盗梦空间》这些全球性高口碑烧脑电影，太过严谨和饱满，缺乏一些飞扬的艺术灵气。《敦刻尔克》非常突出地彰显了他强大的计划、统筹和导演能力，但也带着拿大投资做实验的任性。不过，当向导Emmanuel从背包里掏出彩色剧照和黑白历史图，对着此时此刻的场景，一一将外景地指给我看时，我还是深深钦佩诺兰追求严谨的态度和行动力。

电影中，凡是涉及敦刻尔克的部分，都实打实采用了当下城市的街道和沙滩。和欧洲大多数历史名城一样，敦刻尔克没有追赶现代化建设浪潮，因而低矮屋舍的街区得以保留。不过电影拍摄时，还是需要加上不少遮掩，以避免手机店和地产中介广告的穿帮。

为拍摄电影开头英军士兵在法军保护下，穿过街巷，逃往海滩的场景，敦刻尔克一部分居民区被封锁了，住户只能等到当日摄制结束，出示证件后才能回家，“感觉又回到了父辈经历过的德占时期”，一些居民表示。

大撤退时，德军炸了炼油厂，虽然切断了盟军能源供给，却也阻挡了自己空军的轰炸视野。拍摄期间，剧组为还原真实轰炸而燃起浓烟，招致稍远公路上行驶车辆的抱怨。沙滩上被道具组挖出很多一米宽的沙坑。剧组认真清理干净周围的碎石后，埋下炸药，群演们由服兵役的带着，四五个一组，躺在沙滩好几天，不是睡着就是晒伤或冻病。到后来，陌生男子们只能相拥取暖，如同过去战壕里的士兵，建立起深厚的友谊。诺兰每天总拖到下午五六点才来拍摄，据说他想要的，就是演员们疲惫和绝望的表情。

此外，为还原当时军大衣里装着烟盒和干粮的鼓胀感觉，服装组在道具军服里塞了些木头。几天后，群演们预感还将在沙子里挨饿受冻一整天，就干脆丢了木头，塞进饼干和巧克力，这样可以随时偷吃。

敦刻尔克当代艺术中心巨大的展厅，在拍摄期间被剧组征用，作为大型更衣室和仓库。除了拍摄时被群演们丢弃的木块，还摆满模仿撤退大军的纸板人模。后来，这个空间被布展成电影外景展示。剧组同意这么做的唯一条件是：展览免费开放。馆长本想着趁着电影上映热潮，展上个把月再轮换，后来访客剧增，直到现在，都还没撤展的想法。

空中看到的沙丘防御工事范围内，原本就有一家“1940发电机行动博物馆”，如今，这里因为电影的拍摄和上映而重新开放。博物馆内除了以军事展品和故事板展现大撤退的来龙去脉外，也纪念着为解放敦刻尔克而牺牲的一批捷克斯洛伐克官兵。

老馆长从来不在乎游客触碰战利品。据说前一周从中国来了一个旅游团，人人越线，抱着机枪飘扬起头巾做出壮烈表情。见到这样的场面，老馆长很开心。或许战利品本来就算不上文物。又或许即便78年过去了，如今的沙滩上，依然能轻易捡到遗留武器弹药，以至于这些展品算不得稀奇。去年，还曾有一颗地雷被抛出并引爆，向导Emmanuel前不久带孩子在沙滩上玩耍时，也捡了几颗子弹壳。

很难判断一部电影作品究竟能给一个目的地带来多少旅游转化率。但可以确认挽救城市旅游业的，一部是1950年代的《罗马假日》，一部就是诺兰的《敦刻尔克》。要不然，这座法国第三大海港，可就真是多佛海峡南岸一座冰冷的工业城市了。

敦刻尔克飞行俱乐部Aerodrome

本身是一家私人航校，位于市区以东12公里的农田中。2架Robin DR400及2架Piper PA28，可以从浅草中那条638米长50米宽的跑道起飞。乘坐俯瞰体验，最短15分钟，单人55欧，双人或三人75欧；最长30分钟，单人110欧，双人或三人135欧。乘坐体验甚至自己驾机起落信息：www.aeroclub-dunkerque.com

伊丽莎白公主号

如今作为餐厅的螺桨蒸汽船伊丽莎白公主号，上层甲板可容纳80位客人。参观者既可以仅上来喝杯茶，也可以品尝39.45欧元的“1940套餐”。具体菜单见官网：www.princesselizabeth.eu