阮玲玉：为什么她那么不普通，却那么不自信？

原创 樵髯 民国女子

假若阮玲玉活在这个时代，或许可以避免年纪轻轻就香消玉殒的悲剧。我们这个时代，很多女明星自带“吸渣”体质，但她们都没让自己心情恶劣到自杀的程度。

恋爱对她们来说，只是锦上添花的事情；没有爱情，一样活得自在坦然、从容滋润，男人作为女人的天、女人的依靠的功能正在逐步消失。

但阮玲玉那个时代，这种观念还不够普及，至少在阮玲玉的个人意识里，哪怕自己已红得发紫，根本无须再伸手向男人要钱养活自己，但还是要找一个男人，找一份光鲜的安全感。

不管那个男人有多荒唐，他总是一道堤坝，可以挡住外界的喧嚣、内心的孤寂。没一个象样家庭做后盾，她会觉得自己活得不够完整、不够成功、不够幸福似的。

一旦进入这个思维的怪圈，就没办法处理在现代人看来那都不是事儿的事儿，宁愿死也不肯尝试着突围出来。

1

本该奋力求学却选择了未婚同居

阮玲玉，一九一零年出生在灯红酒绿的上海。但繁华与她无关，父亲阮用荣，是上海浦东亚细亚油栈的工人。

阮玲玉六岁时，阮用荣积劳成疾患上肺病撒手人寰。母亲也是个“打工人”，在一个姓张的大户家帮佣。

阮玲玉原名阮凤根，名字有点土，直白显示着父母对她的期望。阮玲玉的母亲帮佣的张家老爷是上海崇德女校董事之一，母亲便求情，把阮玲玉送到了崇德女校读书。这个时间段里，生活苦是苦了些，到底有盼头。

但命运岂会饶过这些在方寸之间辗转腾挪的小人物，它总会在花团锦簇里布下荆棘。阮玲玉因张家父亲求得上学的机会，但也因张家儿子断送了一生的宁静幸福。

一九一七年，阮玲玉第一次在张家遇到大她六岁的张达民。

随着时日推移，两人变得熟络。张达民打算聘娶长相秀美的阮玲玉，但张家并不同意这门门不当户不对的亲事，还把阮玲玉的母亲赶了出来。没奈何，张达民在外租了房，和上中学的阮玲玉开始了同居生活。

此时的阮玲玉仅仅十六岁。不得不说，她和张达民确立亲密关系，是一个错误的开始。

张达民除家里给的一点月钱，没其他收入，日子过长了，就捉襟见肘起来，他不适应这种生活，就抱怨阮玲玉给他带来了霉运。

阮玲玉和张达民同居第二年，阮玲玉为解决生活问题，踏上从影之路，逐渐成为养家主力；而张达民则由家族的寄生虫变成了敲诈崭露头角的阮玲玉的吸血虫。

阮玲玉自杀前有两份遗书，其中一份是写给张达民的。

其中有一句是“我和你分离后，每月又津贴你一百元”。分开之后，张达民吸血阮玲玉的把柄之一就是，要公开阮玲玉帮佣之女的身份。

阮玲玉自杀的第二天，据说就是和张达民案件的开庭之日，阮玲玉感觉无法在大众前直面灰色过往，那会让她鲜血淋漓痛苦难堪。

他们之间演变成了索取和被索取、控制与反控制的关系。阮玲玉在遗书中说，“我是被你迫死的，现在我死了，你大概心满意足了”。

少男少女的情窦初开，被丑陋人性摧残得面目全非，这或许是世间最悲哀的事。

2

本该切割关系却又陷入温柔陷阱

一九三二年，阮玲玉去香港躲避战火，在一次应酬场合中认识了做茶叶生意的富商唐季珊。和张达民的吸血不同，唐季珊是条披着羊皮的狼。他看上去风度翩翩，却又很懂女人的心，出手阔绰，不惜重金投其所好。

他贪图岳父家的财富，却又不满妻子的粗蠢。不敢提出离婚，就把妻子放在乡下，自己在上海花天酒地。

阮玲玉之前，他找过张织云。张织云是第一代票选影后，较少人知道，胡蝶还在她之后，也是穷人家的孩子。

据说，唐季珊和张织云在同居时，曾写契约：唐季珊如果抛弃张织云，唐季珊理应赔偿张织云二十万元。两人各执一张。但，张织云手中的那张后来被唐季珊销毁了。在没证据的情况下，所谓的契约也就不存在了。

所以唐季珊毫无顾忌地抛弃了张织云，转而瞄准了更年轻貌美的阮玲玉。张织云捎信阮玲玉，提醒她看清唐季珊为人。

按说，过来人的警告是棒喝，但阮玲玉听不进去。或许所有恋爱中的女人都觉得自己是例外的那一个，上天不会待自己那么差。

假若她清醒一点，果断拒绝唐季珊，再和张达民切割清关系，那么她的人生或许会是另一番局面。但人生又怎能轻易假设呢？

阮玲玉回到上海后离开了张达民，搬到唐季珊送给她的在新闸路买的一幢三层小洋楼里，开始和唐季珊同居。

张达民听说后非常生气，仿若自己值钱的东西被人占去了似的，他要求阮玲玉给他钱，但唐季珊主张不给，张达民就把阮玲玉唐季珊一起告上了法院，说阮玲玉偷了他的东西送给了唐季珊。

唐季珊要求阮玲玉立即登报澄清，说他和她的经济是独立的，她从未送过他东西。

阮玲玉不想这么做，但为了唐季珊，她违心地解释了，可是她很不开心。

而此时的唐季珊又物色到了新目标，开始打骂被张达民纠缠不休的阮玲玉，天寒地冻之际把她关在门外，不让进屋。谁会想到，炙手可热的女明星，万千影迷的偶像，竟活得这般卑微？

阮玲玉自杀那一晚，唐季珊再一次打骂了她，她写给唐季珊的遗书中有这样的话语，“没有你迷恋某某某，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这么做吧”。

而唐季珊为逃避世人的责骂，本可以及时把她送往附近的医院，却一再拖延，最终让阮玲玉错失了救治的机会；又交给媒体一份修改的声明，充当阮玲玉的遗书，把罪责全部推给尘世的悠悠之口和他痛恨的张达民。

3

本可以独立应对却还是希望有人伸出援手

蔡楚生是中国第二代导演。和其他导演留洋背景不同，他是从最底层干起，为了谋生去商店里当过学徒，饱受老板的欺凌压榨，后来经朋友推荐，进入电影公司当义工，画布景、写字幕、做临时演员，表演时因为过于珍惜机会而神情拘谨、动作僵硬，被同行们笑话。

阮玲玉此时已成为一线影星，海报被贴在电影院门口的显眼处。上面的她媚眼如丝，风情万种，穿着旗袍，摇曳生姿。阮玲玉的演技，更是得到影视界一致认可。

阮玲玉在蔡楚生眼中就是如此美好，他希望有朝一日能和她一起工作。当蔡楚生终于获得导演一部电影的机会时，他马上向阮玲玉发出了邀请。

但阮玲玉很敬业，她对剧本很挑剔，对导演也很挑剔，生怕不小心接了不好剧本，影响了自己的声誉。直到蔡楚生导演的《渔光曲》大火，阮玲玉才知道错过了那么好的导演。

后来，蔡楚生筹拍《新女性》，再次向阮玲玉抛出橄榄枝。阮玲玉读了剧本之后，深深被感动，答应出演女主角。

阮玲玉被感动的原因是，《新女性》讲的故事，是影星艾霞的真实故事。艾霞的经历和阮玲玉有重合的部分：一样穷苦出身，一样靠自己的奋斗成名，一样有卓越的表演才华，一样陷入情感沼泽不能自拔。

拍摄期间，阮玲玉在表演时由艾霞的遭遇想到自己的遭遇，不仅在片场崩溃痛哭，作为导演的蔡楚生极力安慰的同时，也向阮玲玉倾吐了自己成名后的卑怯之心。

原来很多人起初很仰慕他，但一听说他是做义工的出身就露出鄙夷之色，这让蔡楚生陷入了深深的痛苦之中。

后来，阮玲玉又向蔡楚生倾吐情感的苦恼，张达民的无赖、唐季珊的无情。两颗浸在苦水里的心慢慢靠近了。

或许这才是阮玲玉该拥有的爱情，彼此懂得，互相扶持。

谁知，《新女性》拍完之后，却引来了轩然大波，最后压力全集中到阮玲玉一人身上，阮玲玉遭到众多小报记者的攻击，两个同居过的男人此时又合力把她推向始终不愿面对的法庭，阮玲玉向蔡楚生发出求救的信号，但遗憾的是，底层出身的蔡楚生因成功不易，乡下又有老婆孩子，不敢轻易惹来非议，他退缩了。

4

是男人的无赖、无情、无力，也是她对自身力量的忽视

一九三五年三月八日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀。她的葬礼上超过三十万人参加，消息被刊登在美国“纽约时报”上，无数影迷痛哭落泪。

英国小说《沉默的病人》中说，“她们有过艰难的人生阅历，饱受种种恐惧，直到被逼入自杀的这个无人地带”。

阮玲玉的悲剧，外因或许是她爱过的男人要么无赖、要么无情、要么无力，但一定也有内因促使她做出如此激烈的行为，那么，她的内心究竟缺少什么？

她缺少张爱玲“玩味人间”的兴趣。现实生活中的张爱玲是写作世界里张爱玲的观摩对象，张爱玲用凛冽又有趣的文字解剖自我又重建自我。

她给自己创建了一个可爱而又可入的世界，在这里，她可以把所有的悲伤夹进文字里让它们静静燃烧，并欣赏飞舞的诗意美。

她缺少朱安无限的忍耐力，朱安没进过学堂，心灵混沌，但她形容自己是不断向上爬的蜗牛，期望有一天能打动大先生，这也是生存策略之一；她没有秋瑾出走的勇气，也没有苏青咬牙在雪地中拉车书售卖的魄力。

她没胡蝶的通透，胡蝶从不骄傲，也知道什么男人最可靠，而阮玲玉随波逐流，找的全是中看不中用的男人。

图：胡蝶

她太想一劳永逸了，想着找一个完美男人就可以解决世上所有的难题，但这种男人并不存在啊！

她从未掉过头来，看看自己，她拥有那么美的外貌，那么精湛的演技，那就是她自己的灵魂庇护所啊！除此之外，没任何人，也没任何护身符，可以周全她阮玲玉这一生。

原标题：《阮玲玉：为什么她那么不普通，却那么不自信？》

阅读原文