《宇宙探索编辑部》：你撇下什么，在自己的家乡？

注：本文有剧透

在正式公映之前，观众对《宇宙探索编辑部》的期待值很高。早在2021年的平遥电影节上，它就一鸣惊人，接连斩获重磅奖项。孔大山虽然是新人导演，但多年前他的短片《法制未来时》就在互联网上风靡，其解构搞笑风格令人印象深刻。而作为他的首部长片，就能得到郭帆等人的鼎力支持，以及赢得行业内多个头部制作公司的投资（虽然电影是小成本、投资不高），也足见影片并不简单。

《宇宙探索编辑部》海报

真正见到电影的真容后，倒也不至于有“期望越大，失望越大”的落差，但确实与预想中多少有些不一样。因此有必要给观众做个友情提醒：某种意义上说，《宇宙探索编辑部》的风格就是孔大山此前《法制未来时》自我调侃的“文艺片闷死人了”“沉迷于自我表达”。或许一些宣发会让观众以为这是一部商业化十足的软科幻电影，但其实它的文艺表达成分很重，导演个人风格十足。尤其是电影全程伪纪录片式摇晃的手持摄影以及密集的跳切剪辑，难免会让一部分观众感到“晕头转向”，因此无论影厅大小座位可以尽量往后选。

电影的男主角叫唐志军（杨皓宇 饰），一本濒临倒闭、后来也确实倒闭了的名为《宇宙探索》的科幻杂志主编，几十年如一日地痴迷于地外文明，相信有外星人的存在，相信人类可以接收到来自未知文明的讯息。

如今的唐志军显得颓唐而落魄。他还是住在衰败的居民楼里，妻女早就离开了他，女儿抑郁症离开人世，囊中羞涩的他拆东墙补西墙也很难维持杂志社的日常开销……在众人眼里，他或许就是个“loser”，没什么权威，也没有得到太多的尊重。 

唐志军（杨皓宇 饰）

但唐志军对地外文明的执着倒一以贯之，甚至愈发痴迷。别人只是不解地将他定位为“民科”，并没有嘲讽。杨皓宇在电影中的表演非常杰出，他饰演的唐志军对地外文明怀抱的是坚定不移的相信，这让他可以一本正经、充满诗意地讲述一些外人眼里“胡说八道”的理论，诸如电视的雪花点是宇宙诞生时的余晖，电视机坏了是因为外形文明的讯息过载了，不是电视机出问题是宇宙出问题了，等等。 

一本正经得像是真的

唐志军的眼神如此笃定，声音诚恳而冷静，每每遭遇杂志社编辑部大姐、清醒的现实主义者秦彩蓉（艾丽娅 饰）的拆台也都是君子式的不言不语……总之，他看似迂腐可笑却有剔透纯粹的真心与信仰，疯言疯语都显得有些浪漫。这让观众失去了嘲讽他的道德优势，也不忍对他有过分的苛责。 

秦大姐“真相了”

唐志军意外地发现了宇宙泄露的某个“天机”，于是他跟编辑部大姐秦彩蓉、外星研究爱好者那日苏（蒋奇明 饰），一路前往西南，汇合了同为外星文明爱好者的网友晓晓（盛晨晨 饰），还意外在西南结识了神秘少年孙一通（王一通 饰）。诚如电影的英文名所言“Journey to the West”，他们几个人就像《西游记》里的师徒组合，踏上找寻外星人的未知旅途，指不定会遭遇怎样的磨难。

这段旅途以公路电影的形式，连缀起各种脑洞大开、看似荒诞至极却也带有那么点玄学意味的怪趣经历，这构成这部电影笑点的主要来源，电影宣发的“开什么宇宙玩笑”来形容这段旅程倒也恰如其分。 

一帮人奇奇怪怪

不过，跟类型片那种公式化的成熟笑点不同，《宇宙探索编辑部》的笑点很挑人，它带有那么一点“神经质”（非贬义词）的气息，非线性、怪诞、匪夷所思、不按套路出牌、冷幽默……如果你是与电影频率相同的观众，你会爱上这份奇奇怪怪，反之或会觉得它莫名其妙。

层层叠叠的无厘头堆积，在最后一节才揭开电影认真无比的情感内核。唐志军之所以对宇宙的奥秘如此痴迷执着，不仅仅是他几十年如一日的兴趣，更在于女儿自杀前给他发送的最后一条短信困住了他——“我们人类存在于宇宙里的意义到底是什么”。唐志军想找到外星人替女儿问出这个为什么。

换言之，深沉的丧女之痛压抑着唐志军，他无法摆脱，只能口头伪装强势地说“不理解不原谅”，却通过行动转移到外星文明的寻找中，女儿的疑问始终牵绊着他，这是他求解的根本动机。他的偏执、癫狂、难以理喻背后藏着颤颤巍巍、柔软易碎、广袤深情的内心。

而人活在宇宙里的意义到底是什么呢？它虽然跟诗歌一样遥远而飘渺，一样晦涩且多义，却并非没有终极的指向，那就是“我们彼此相爱又繁衍生息，这就是存在的意义，我们是谜题本身也是答案”。也就是说，我们在追索远方的同时，身边人也是我们的远方，也是我们值得去探究与呵护的“宇宙”。

不少观众在观看《宇宙探索编辑部》时想到电影《大佛普拉斯》中的那句著名台词，“人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索内心的宇宙”。然而，《宇宙探索编辑部》与其是说内心的宇宙不可探索，毋宁说，它要强调的是，内心的宇宙与遥远的外太空的宇宙一样重要，对它们的探索一样重要。

或许是现实生活中弯腰拾捡六便士的人太多了，在很多时候，人们愿意给予那些一心追求月亮、弃置现实的人以极高的赞赏。只不过，人们常常忽略了，《月亮与六便士》中思特里克兰德的恣意洒脱背后，是有人在默默承受代价，就如同唐志军执着探索遥远的宇宙，却也失去了家庭、失去了女儿。

唐志军最后大彻大悟般重新回到人潮人海中，给女儿书写的那一首无法念出的诗道不出有多重的爱多重的悔。这个时候我想起的是莱蒙托夫的那首《帆》，“它寻找什么，在遥远的异域？它撇下什么，在自己的家乡？”

去探索遥远的未知宇宙吧，如果在风暴中才有安宁；但请记得珍爱身边的“宇宙”，她们的分量和意义，不比整个宇宙更轻。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】