你走之后，且行且珍惜的二十年

你走的时候，恰好是春天，接着是前所未有的非典。

如今，大家都戴着口罩，早已习惯，会不会是对你的怀念？

那一年冬天，梅艳芳也离开了人间，女人花凋零在红尘中。

或许，是为了和你在天堂相见。

01

“歌仙”的起点

《风华绝代》，时光一如往昔，又仿佛老朋友多年未见。

或许，花样美男总是有着悲惨的童年。

图片出自网络

跟尊龙一样，张国荣的原生家庭只能用糟糕形容。

1956年，张国荣出生在一个洋服店老板张活海的家里。

裁缝张活海非常有“才”，凭借着超高的商业头脑，将店铺经营得风生水起。

虽然富裕，但张国荣并未感受到家庭的温暖。

因为，张国荣是家中的第十个孩子，而且他的父亲在做生意之余，还“忙”着给其他女性送温暖。

他的母亲为丈夫操碎了心，却无暇顾及自己的幼子。

图片出自网络

当他的父亲公然把小妾领进家门后，男的纸醉金迷，女的争风吃醋。

能够给他心灵安慰的，或许只有“保姆”六姐。

在这样的家庭中成长，对于任何人来说，都是煎熬。

因此，在他12、13岁，家中决定将他送到英伦读书的时候，他走得义无反顾。

当然，家庭的送别也非常“逢场作戏”，充满了例行公事式的“虚情假意”。

在张国荣就读纺织专业，即将子承父业，成为一个裁缝的时候。

却被告知，他的父亲张活海中风了。

图片出自网络

究竟是油尽灯枯，还是酗酒成性，或许都有。

好不容易，将自己与那片土壤剥离，然而命运又把他生生拽回那个没有亲情温暖的家庭。

所以，他回国后也坚持独立生活，轮流干过好几个行业。

从夜市卖牛仔裤和鞋子开始，积攒自己的生活费，一度他还在朋友介绍的律师行当“杂役”。

然而，骨子里的艺术“细菌”是藏不住的。

有一位昔日好朋友的不断怂恿他一起去参加歌唱比赛。

不过，5块钱的报名费却难住了他，疼爱他的六姐自掏腰包，拿出了赞了很久的20块钱。

图片出自网络

他的好友踌躇满志地报名参赛，结果却是有心栽花花不开……而他原本只是做着闹着玩的打算，但奈何天纵奇才~

1983年，张国荣推出唱片《风继续吹》，这一年，歌坛开始出现“张谭争霸”的局面。

两家粉丝开启了粉圈斗争的先河，在各大音乐颁奖盛典上甚至还动起手来。

《Monica》更是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

图片出自网络

2000年CCTV—MTV音乐盛典将亚洲最杰出艺人奖颁给张国荣。

截至2003年，张国荣一共举办过300场演唱会，其中在红馆举办了121场，创造了红馆举办演唱会最多场次的亚洲艺人。

02

永远的初恋

你走之后的第一年，周星驰用《功夫》横扫了内地电影圈。你们曾一起主演《家有喜事》。

那个片子里，你和毛舜筠演一对恋人，她是你的初恋，曾因拒绝影响过你的一生。

张国荣虽然格外重视亲情，但在他生命里出现过的女人，也曾经给他的心注入了太多的欢喜和悔痛，比如说毛舜筠。

毛舜筠曾在1977年香港版《红楼梦》中的林黛玉，当年，这个形象一度被人们誉为“最美林黛玉”。

图片出自网络

得益于父母本身就在娱乐圈工作，毛舜筠很小就开始担任节目主持。

偶然间，和张国荣合作，两人彼此互生好感。

在《家有喜事》中出演情侣后，两人慢慢假戏真做，在生活中也成为了恋人。

张国荣经常和毛舜筠的父母聊天，也格外照顾毛舜筠。

然而，毛舜筠21岁时，嫁给了法裔华侨富商文舒扬，婚后做了全职太太，但不料这段感情只维持了3年。

图片出自网络

虽然，两人日后也合作了多次，但张国荣却将毛舜筠介绍给了美术指导区丁平。

也许在张国荣心里，这个女人已经融入他的灵魂，已无法被定义，他愿意看她幸福，看她花开花落，静静在旁守护她一生。

2001年，毛舜筠特意请张国荣做自己新节目的首期嘉宾。

令人动容的是，两人回忆起当年求婚的经历，没有伤感，而是哈哈大笑。

但当天张国荣也淡淡地说了一句：“如果当年你肯嫁给我，可能会改变我的一生”。

图片出自网络

这个假设多年后已被毛舜筠否决，多年后她坦然说道：“他太优秀，我怕浇灭了他的艺术之花。”

03

真虞姬·无霸王

你走之后的第二年，《超级女声》红遍。那次大众选秀狂欢，如此空前，改变了很多人的审美观。

第三年，又有了比“超女”还像女生的“快男”。

有人在电视屏幕前想起了你，但谁都知道，他们怎能和你相比，你是活虞姬，没有人是真霸王。成龙代言的霸王洗发水也成了一个笑谈。

除了歌手，张国荣还是一个演员。

《倩女幽魂》中的宁采臣，《阿飞正传》的阿飞，《胭脂扣》中的陈振邦等等。

图片出自网络

然而，最让人难以忘怀的，还是那部震惊世界的电影《霸王别姬》。

张国荣虽然是内定的第一男主角，但中间有过波折。

况且，尊龙也表示过兴趣，无奈条件太过于苛刻。

最后一番操作下来，程蝶衣这个角色依旧选择了张国荣。

为了这个角色，张国荣拒绝了黄百鸣的邀约，但日后每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影。

星爷的片酬水涨船高，他的片酬反倒打折，约满之后依然如故。

你有情，我有义。

图片出自网络

然后张国荣就来到北京，学习京剧的唱腔、身段、手法。

他不仅将国语练得纯熟，每一个镜头都拒绝用替身，尤其是“戏曲”片段。

为了演好每场戏，每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。

每天中午演员要从北影厂的摄影棚去大门外吃饭，这点时间张国荣也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词。

京剧演员张曼玲和丈夫史燕生是张国荣的京剧指导老师，一次张曼玲和张国荣交谈，才知道当天张国荣是发着高烧拍摄。

图片出自网络

电影中《贵妃醉酒》一节，因为做工极其繁重，一般都是由具备武功底子的刀马旦上，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来。

而影片中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，却是由张国荣本人一气呵成演下来的，并没有经过后期剪辑拼接。

蝶衣戒烟一节，导演都觉得非常好，张国荣不满意，硬重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，

当时正值盛夏，摄影棚内40度，没有他的戏份时就偷溜出去花300元买了一箱冰棍。

图片出自网络

当时雪糕都是两三毛，不用说肯定被宰了。这件事后来也多次被人拿出来调侃：不知是哪位卖冰棍的大妈“宰”了张国荣。

拍戏时，葛大爷听说张国荣年纪原来比自己大时，顿时五雷轰顶："你这脸，到底怎么长的。"

哥哥后来送葛大爷一张CD，歪七扭八写了句：赠葛优贤弟。

图片出自网络

拍到后来，张国荣已经是人戏难分，有一次在镜子中看到自己，似乎不相信那就是他自己。直到身后的导演喊了他一声，他才回到现实来。

04

结语

没有人再像你那样坚持，没有人再像那个时代一样丰满。

再往后两年，一切又发生了改变。小马哥基本靠在内地发展，狄龙在《见龙卸甲》上饰演的关云长，看上去比廉颇还要老迈。

你们的“英雄本色”成了香港电影的绝唱，当初看那个电影时，没有人喜欢你的角色，太年轻，太固执。

后来我们才明白，固执才是最需要珍惜的坚持，年轻才是固执唯一的资本。

现实中，人与人交往往往是人走茶凉，更罔论娱乐圈。

但张国荣却能在日后每次来北京，都要和张曼玲夫妇聚会吃饭。当史燕生病重的时候，还专门探望。

他提携过黎明、张学友两个天王，还帮助过一位曾经的无良少年古天乐。

“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，可能是很多人追忆他的原因。

图片出自网络

只是，《霸王别姬》上映的1993年，是中国电影黄金时代的开头，同是港片由盛而衰的转折年。

从未想到，这个从未登台拿过影帝奖杯的男人身上，竟同时藏着中国电影黄金时代和港片黄金时代的所有秘密。

这就是他，独一无二的张国荣。

参考资料：

藏升号《张国荣，66岁的人生藏着多少传奇 》

电影聚焦《整整20年了，我们为什么还如此怀念张国荣？》

静看°季花开花落《张国荣离世18年，说说这个曾让他痛心的亲密女人！》

百味娱人《28年前的<霸王别姬>，一波三折的幕后，注定了张国荣的命运>

魏新《纪念张国荣：且行且珍惜的十一年》

本文创作团队

作者 | 赵希夷

策划 | 赵希夷

编辑 | 赵希夷

*图片来源于网络，如有疑问烦请联系

原标题：《你走之后，且行且珍惜的二十年》

阅读原文