无言的夏季已进入血液｜陈东东的诗

原创 陈东东 雅众文化

陈东东

陈东东，诗人，写作者，1961年生于上海，著有诗集《海神的一夜》（1981-2016短诗）《星图与航迹》（1981-2016长诗）和诗文本《流水》等。第十七届华语文学传媒大奖“年度诗人”。

今天分享《略多于悲哀：陈东东四十年诗选》中的八首诗。

一江渔火

应该去领受入夜的石头。在江里

这石头白

冰冷而沉重

比它更平静，如林中浆果不为人知

当车过铁桥

一江渔火在黑暗里闪现

过道上，那些陌生的脸

那些阴沉的脸。当车过铁桥

一江渔火在黑暗里闪现

此刻

此刻假如有一只鸟

火红的大鸟假如这时候撞进车窗

只能是我。我会喊出它的名字

1985

黎明

鹳鸟在更高的地方筑巢

兀立，把黄昏俯瞰，并且等待

一颗星落下

黎明到来时

年轻的鹳鸟在更高的地方

伸展自己，进行纯正庄严的交配

而它们栖息的树枝底下

那淡青的海岬

把玻璃塔楼的细小阴影传递给水藻

同时放送最早的哨兵

一只双眼凹陷的幼鹰

和日出以前的几声钟响

就这样一个歌手醒来

一个歌手吟唱

当黎明像一只显亮的柑橘被夜色掰开

一个歌手会发现

无言的夏季已进入血液

1987

说出咏雨之诗的时候……

说出咏雨之诗的时候

在便利店门口，谁又能想到

一场雨之后还会有一场雪

那个雨中回来的幽灵

雪中已经成了我自己

我正回来，相对于伫立雪中的人

2010

小区

扔下电钻，他到阳台上打火抽烟

干涸的游泳池对岸，有人从镜中

现身，朝虚空吐出缭绕的未来

混凝进水泥深处的往昔，在消逝的过去

刚刚被穿透。墙洞另一端，那

时间之豹，依旧在极小的圈中昏眩

那不是慢转的黑胶唱片，不是远古

秋天，一阵晚风盘旋落叶，青铜的月影

随强韧的河流又拐了几道弯

电钻作业时嘶鸣的速度，比绕行地轴的

世事还要快，比擦痛大气的陨星

还要尖利地刺问着宇宙

当他用烟圈

也吐一个未来，模仿自己对面的幽寂

他企图忘记他曾经的管窥——一枚

迎接的漩涡瞳仁，要将他吸入乌有之无限

2015

如何让谢灵运再写山水诗

卸掉前齿，且留些后耻

当山行穷登顿，陡峻稠叠更提醒

注目。巨岩在背阴处多么幽黯

白云环绕，白云擦拭，也只是益发

反衬其幽黯。清涟之畔细竹枝斜曳

海岸寥寥，海岸线涌起万岭千峰

在自身的万姿千状里寂寞

林间空地乱鸣雀鸟，远音稍显飞鸿

一起沦入黄昏的昏黄。星转，拂晓

霜的微粒轻颤，被抖落——薄月

隐入玻璃天之冬。雪的六边形晶片

则是新奇的另一种玻璃，唯有寒意

没有尘埃。温暖会带来污浊和

消失……光还未及照进深潭，母猿

一跃，隐晦间倏然有新思想映现

为此他或许略去人迹，车辙，炊烟

黄金比例的宫殿；驿站射出马之

快箭，向太守传达最新的御旨

船向岸边的集市围拢，他的头颈

——几年后难免在那儿被砍断

要是追认他觉悟于风景，又去

唤醒自然的情感，以一番番郁闷

愁苦、失意和孤独配套其吟讽

他劈开浓翳密竹，抵及迷昧之核的

道路就贯通至今，就会劈开心的迷昧

要是他返回，勉强现身于都城相套着

九环地狱的任何层级，探看自家楼下

雾霾模糊的池中起波澜，掀动一颗

以怨恨沙尘弥漫为空气的星球倒影

倒影里有一对肺叶翅膀已锈迹斑斑

那上面滚动混羼的水珠，本该剔透地

滚动于莲叶……无穷碧；又比如他

继续山行，歇脚在一株乌桕树下

抬头所见，青峦映入死灰的天色

像一名患者麻醉在手术台，那么

是否，他更加有理由发明山水诗

2016

解禁书（节选）

映照

……自一万重乌云最高处疾落——

对面，新上海，

超音速升降器是否载下来一场

新雪？一种新磨难？

一个电影里咬断牙签的新恐怖英雄？

新国家主义者？

新卡通迷？或命运，那玄奥莫测的

一道新旨意？它轻捷地

碰撞大地之际，这儿，旧世界，

未必不察觉——

大地给了我又一次微颤，有如

波涛，像梦正打算

接近破晓。西岸的大理石堤坝坚实，

它防护的老城区，

却仍然免不了醒之震惊。……回楼

被拍打……

回楼跟未来隔江相望。——当那边一朵

莫须有飞降，此地，

曙光里，风韵被稀释的电梯女司机

努力向上，送我去

摘星辰。——攀过了七重天，在楼顶平台那

冷却塔乐园里，我知道

我处身于现代化镜像的腰部。玻璃幕大厦

摩登摩天，从十个

方向围拢、摄取我。（……回楼

被俯瞰……）

——十面反光里，以近乎习惯的

放风姿态，我重新

环绕着巨大的沥青回形，踱步——

啊奔跑，想尽快抵达

写作的乌托邦，一个清晨高寒的禁地，

炼狱山巅峰敞亮的

工具间。在那里我有过一张黑桌子，

有一本词典，一副

望远镜。而当我在它们面前坐定，

一个洞呼啸，

在回楼幽深处，对应记忆的幻象之也许……

1996-1999

夏之书 （节选）

种子一代一代 一代一代

番红花生长 菖蒲和石榴树迎接着南风

在苹果园最为兴盛的季节 在一个白银的夜晚

她饥渴的海棠之躯

有如另一队纯洁的朝圣者 跟随我向着

深海而去

游隼 啄花鸟 石头岛屿是更久的生物

我让她辨认出绿色和紫色的

我让她辨认出单棵和双瓣的

在一个白银的夜晚 在苹果园最为兴盛的季节

她已经记清楚 她已经听明白

一代一代的王者死去

一代一代 垂暮的太阳被诅咒和诅咒

种子一代一代 一代一代

梦境被释放进每一层黑暗 我就要经过他们

我就要忍受那焦黄 一代一代的王者死去

一代一代 暴虐的手指像太阳在鞭打

一代一代

消瘦如琵琶的河床在诅咒

1997

一声（节选）

01. 需一行诗，一个词，甚至只需哇的一声，重新落实悬浮的世界。

02. 声音孕于辨听……开出了耳朵的花瓣。

03. 期待一个声音，时光里我的基本姿态。

04. 声音魅惑力，我迅速认出但听不懂它……

05. 听觉想象力，在我这儿穿插着汉语的声音之梦而非音乐。

06. 作为世界发声的我……

07. 无所谓海面，但海确实有一个内在。

08. 那并不冲突，那是同一意见展开于各个层次或侧面。

09. 一个人又能够如何献身于两种天命呢？

10. 演员即角色，而且是提词人……

11. 过于期望，让他不拥有截然相反于境遇的此生。

12. 展露私生活皮肤的刺青。

13. 老妇寒风中乞讨，她还在指望命运转机！

14. 立于正午，睫毛阴影成了她身体唯一的阴影。

15. 枯坐边地小旅馆一般，枯坐于每天喧拥的市声。

16. 只能用普通话，他谈论一座方言城市。

1981-2021

《略多于悲哀：陈东东四十年诗选》

陈东东 著

雅众文化｜上海三联书店

雅众诗丛·国内卷

这本诗选由诗人自选的五辑不同体式的诗作组成，呈现陈东东四十年诗歌写作的概貌。如他所说，“那几乎是从空白起步，设想、找寻和走通更具当代性的现代汉诗可能的路径，”去“无限虚构称之为幻象的真相之万象”。自“可能性的诗学”出发，以其宏阔的听力和想象力，陈东东关照时代生活，回溯记忆与历史，展开了复调、多声部和戏剧化的抒情、宣叙、对话、反讽和音乐。

END

主理人: 方雨辰

执行编辑: 小飞

原标题：《无言的夏季已进入血液｜陈东东的诗》

阅读原文