镜相·读诗丨谁的心思也是半尺厚的黄土，熟了麦子呀

编者按：

三月末是天才诗人海子出生和辞世的季节。查海生，麦田中熟睡的孩子，黄土地里长出的孩子，生命赤诚而年轻。海子逝世34周年了，但我们依旧需要重新理解海子，理解他曾经做过的诗学努力，理解他给现代汉语注入的活力，理解残存在这个时代深处的那个被称作“我们的海子”的存在。正如张定浩在《取瑟而歌》中所指出的：“那些受益于海子的年轻而严肃的写诗者，他们尚且还是有些羞于提及他的，因为假如他们还没有完成对他的超越，他们就无法将他大声指认成一种令人尊敬的传统。”

周末读诗第20期，怀缅，在查海生笔下那片金黄的麦田中怀缅。

那一年

兰州一带的新麦

熟了

在水面上

混了三十多年的父亲

回家来

坐着羊皮筏子

回家来了

有人背着粮食

夜里推门进来

油灯下

认清是三叔

老哥俩

一宵无言

只有水烟锅

咕噜咕噜

谁的心思也是

半尺厚的黄土

麦子熟了呀！

——海子《熟了麦子》

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了青稞一无所有

更远的地方更加孤独

远方啊除了遥远一无所有

这时石头

飞到我身边

石头长出血

石头长出七姐妹

站在一片荒芜的草原上

那时我在远方

那时我自由而贫穷

这些不能触摸的姐妹

这些不能触摸的血

这些不能触摸的远方的幸福

远方的幸福是多少痛苦

——海子《远方》

庄子在水中洗手

洗完了手手掌上一片寂静

庄子在水中洗身

身子是一匹布

那布上粘满了

水面上漂来漂去的声音

庄子想混入

凝望月亮的野兽

骨头一寸一寸

在肚脐上下

象树枝一样长着

也许庄子就是我

摸一摸树皮

开始对自己的身子

亲切

亲切又苦恼

月亮触到我

仿佛我是光着身子

进出

母亲如门对我轻轻开着

——海子《思念前生》

我所能看见的少女

水中的少女

请在麦地之中

清理好我的骨头

如一束芦花的骨头

把他装在箱子里带回

我所能看见的

洁净的少女，河流上的少女

请把手伸到麦地之中

当我没有希望坐在一束

麦子上回家

请整理好我那凌乱的骨头

放入一个小木柜。带回它

象带回你们富裕的嫁妆

但是，不要告诉我

扶着木头，正在干草上晾衣的母亲。

——海子《死亡之诗》