170年后，天真的梵高仍教我们渴望生活

原创 iweekly iWeekly周末画报

170年前的今天，荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭诞生了一个红发男孩，他的名字叫文森特·梵高。

37年后，孤独的梵高在巴黎近郊奥维尔的金色麦田间结束了自己的生命，并留下了864张油画，1037张素描，150张水彩画。

在他过于短暂的人生以及艺术生涯中，梵高画了36幅自画像和11幅向日葵。终其一生，梵高都在苦难中虔诚地挥舞画笔，渴望用充满激情的创作超越生活。

1927年一个春日，来自美国的年轻人欧文·斯通（Irving Stone）走上巴黎的街头，推开了卢森堡画廊的大门，里面正在展出的正是文森特·梵高的画展。与梵高的这一次相遇将对他的人生产生极其深刻的影响，他随后写出的《梵高传》在接下来的一个世纪里被翻译成八十多种语言，在而此刻24岁的欧文·斯通只是被梵高画作所久久震撼。

“在色彩的辉映下，就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样，波光流泻，色彩斑斓。此刻，突然间面对着文森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画前时，我进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗：在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳，然后又向下汇聚到同一中心的运动中，一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体……”

在梵高诞辰170周年的今天，重新“观看”和“阅读”梵高仍旧具有非凡的意义。如果来到位于荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆，我们会在门口看到梵高给弟弟提奥信中的一句话：“当我付出时，我付出我的全部”（When I give，I give myself）。每一个试图走近梵高的人都会有这样的疑惑：他的一生究竟在追寻什么，他的付出都给了谁？

读梵高，最大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？

——梁永安

复旦大学中文系教授

迷茫的年轻人

直到27岁之前，没有人会把文森特·梵高与画家联系在一起。他做过艺术公司职员、乡村助教、书店伙计，还试图参加神学考试，失败后仍想成为传教士而前往煤矿区，与矿工同住。已经24岁的梵高仍对生活没有明确的目标，这让家人们都对他十分担忧。

梵高写给弟弟的书信

弟弟提奥的建议彻底改变了文森特的人生，也出乎预料地从此改变艺术史的走向。童年时，梵高在绘画上并没有表现出太多的天赋，而他时常会给弟弟提奥邮寄自己的素描画。在提奥的建议和接济下，他搬去了布鲁塞尔学习绘画技巧，并决定以成为画家作为人生选择，但这却让他的父母大为失望。在于父亲大吵一架后，梵高搬去海牙寻找一处栖身之地。

《海牙运河转角处的房屋》

无论是爱情亦或是家人的陪伴，安定的生活总是与梵高失之交臂。尚在伦敦作为学徒的他曾经爱上过自己房东的女儿乌苏拉，七年后又恋上了自己的表姐凯·沃斯，在海牙的时候则与酒馆的妓女西恩·霍伦尼克相爱，回到荷兰又与镇上的女邻居玛高特纠缠。

西恩·霍伦尼克

梵高的情路总是坎坷艰难，他的天真和执拗使得终其一生也未能最终寻觅到归宿。

天才总是与孤独相伴

1883年的冬季，梵高离开海牙回到了自己的父母身边。他的父母此时居住在荷兰纽南，一个不到两千人的小镇。他起初在家中房子的后方开辟了一个小画室，但几个月后就在镇上租了一处大一些的空间。当时的纽南算是“农民画家”的理想之地。不少农夫，乡间劳工和织工都住在那儿，梵高有机会时常描画这些人物。

《纽南的老教堂》

但梵高的父母感到和大儿子同住并非易事，他的行为总是有些反常。梵高的父亲于1885年3月底中风过世，这件事成为了他与其他家人矛盾的导火索。不久之后梵高就离开了家，搬去画室住。

烟不离手的梵高喜欢混迹于底层人民的生活，“晚上，农民们围着一盘土豆而坐”——梵高倾心于这一场景中的魅力，着手画出了《吃土豆的人》。在浑南肮脏的房间里，一家五口围坐在桌边，梵高用一种闷青色从不远处描绘出这些神情麻木、逆来顺受的农民，他天生地对于这些穷苦的人们有着深切的共情。

《吃土豆的人》

巴黎则为梵高的绘画带来的前所未有的明亮色彩。彼时的巴黎正是印象派与后印象派盛行的艺术中心，在弟弟提奥的引荐下，梵高在巴黎也加入了一场流动的盛宴，结识了莫奈、高更、劳特累克、修拉、塞尚、左拉等等；新印象派和浮世绘同时给他的创作带来启迪。

《提奥公寓外的风景》

梵高在巴黎的自画像，将自己塑造成一个现代派的画家

在塞纳河畔，梵高看到了新绘画中“对太阳的狂热崇拜，充满着光、空气和颤动的生命感”，很快，《吃土豆的人》那般的暗淡色调就被《蒙马特高地和采石场》的明快与阳光所取代。

《蒙马特高地和采石场》

巴黎带来的冲击随着时间而消减，太多的苦艾酒和聚会让梵高开始麻木。离开巴黎和弟弟的照顾会让他失去生活的稳定来源，但梵高认为他可以舍弃一切，唯独不能失去创作的力量。最终，与天才相伴的只有孤独的生活。

金色麦浪间，把创作当成生命

巴黎的喧嚣生活持续了两年，梵高便对此感到了精疲力尽，他渴望更猛烈的阳光和宁静的乡村。1888年2月20日，梵高追随着法国南部普罗旺斯，这里有着一座“阳光猛烈到把人晒昏”的小镇阿尔勒。

《播种者》

梵高的创作热情在阿尔勒被彻底点燃，他住在镇上的一座黄房子里，工作时不吃不喝，也从不戴遮阳帽，即便被晒得眼冒金星仍不停下，忘我地矗立在田野里，以几乎是一天一张的速度创作了超过300幅油画以及更多的素描。

《阿尔勒夜间的露天咖啡座》

梵高最为人熟知的一系列作品皆诞生于此。在他的笔下，阿尔勒似乎囊括了世界上所有的阳光和色彩，明媚而鼓舞人心。

梵高租住的黄房和卧室

但梵高的人生却在第二年的盛夏戛然而止。随着他越发勤勉的挥动笔触，他的精神状态却每况愈下。间歇性的幻觉和噩梦折磨着他，而他对自己的要求极尽严苛到了强迫症的地步。精疲力尽的梵高割下了自己的右耳，阿尔勒的居民们都被吓坏了，纷纷要求“赶走这个疯子”。

梵高自画像

梵高曾将自己的画描述为“一声痛苦的呐喊”，在《麦田与收割者》这幅画作中，我们就能看到麦田化作扭曲翻腾的“死亡之象”。

《麦田与收割者》

《麦田群鸦》被认为是梵高的遗作，不祥的暴风雨笼罩麦田，乌鸦从田间飞腾而出，风雨欲来的躁动让金色的麦田也变得黯淡无光。在奥维尔城堡背后的田野里，梵高拿着租住客栈房东的手枪朝自己的胸口开了一枪，随之倒在了他日日描绘的金色麦田里。

奥维尔旁的《黄昏风景》与《麦田群鸦》

欧文·斯通在《梵高传》中的剖析或许是理解这一切的关键：“梵高作画是因为他不得不画，因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝。但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。”

撰文-子秋

图片来源于网络

原标题：《170年后，天真的梵高仍教我们渴望生活》

阅读原文