什么才是幸福的死法？

原创 步凯 非虚构时间

《死亡医生》剧照

撰文 | 步凯

中国医学科学院北京协和医学院

理学博士，研究方向为医学史、健康教育与健康促进、卫生管理

思考安乐死，不可避免是一场充满纠结、拷问的思想与灵魂苦旅，一场苦旅过后，最终也可能依然是个左顾右盼，难以心有定数的“骑墙派”。然而，换个角度思考，如果执意将思考安乐死视为驳诘与彷徨交织的心理挣扎，也可能反而消解了“安乐”本身应有的意涵。

向死而生早已不是哲学命题，而是每一场人生的真实写照。日本作家宫下洋一所著的《安乐死现场》从故事入手，窥见身边平常人的生活，体悟他者面对安乐死选择时的心境，拉近了我们与这一议题的距离。

《安乐死现场》

（日）宫下洋一 著，木兰 译

学术话语中的安乐死，确是一个充满概念和意涵交叉的领域，亟待厘清。“积极安乐死”“主动安乐死”“消极安乐死”“被动安乐死”“尊严死”“缓和医疗”“姑息治疗”“安宁疗护”“临终关怀”“不可逆转的死亡”“自主决策”“亲属决策”“自杀”“故意杀人”，如上这些概念都可能被纳入安乐死的内涵与外延之中，甚至“安乐死”与“临终关怀”两者之间的包含与被包含关系依然莫衷一是，即使是专业领域内的研究者，也需要小心谨慎地对这些概念加以辨析、界定。

《死亡医生》剧照

对于安乐死的不同理解，构建出可能大相径庭安乐死“构成要件”，生成了不同认知意涵之下不可通约的安乐死话语。由之扩展开来的哲学、伦理、法律、社会学讨论，自然也在相当程度上缺少了共通的意义空间，昭示出某种交流的无奈。学理上的安乐死意涵言人人殊，公众舆论中的安乐死讨论众口嚣嚣，但厘清安乐死的意涵绝非徒劳，学术讨论的背面，安乐死终究是一个个温情的人生故事，凝聚着无数人的心路历程。

走进安乐死现场，阅读真实的安乐死故事，注视人们选择直面死亡，体悟人情冷暖，洞悉心灵，探寻共情，不断重构着安乐死学理讨论的起点，拓展着理性思考的情境，丰富着舆论讨论的尺度。

《死亡医生》剧照

当然，与发达国家的叙事相比，华人文化圈探讨安乐死叙事的背景场域要复杂得多。集体主义的文化观与家庭观，注定拥有更加宽泛的涉及安乐死的意义空间。如同作者在美国得到的答案——“安乐死这种医疗行为，如果是为了让患者摆脱痛苦，那么为什么在非洲和亚洲的发展中国家里不实施呢”“是家人，是的，我觉得是家族的形式与我们白人社会不一样”。

换言之，患者、亲人接受或拒斥安乐死，到底是因为自身疾病的痛苦，还是因为来自于疾病之外的关涉家庭、生活关系的反馈，可能成为我们检视安乐死的主要切入点。在这一文化特质之下，“做到”安乐死不易，“看到”安乐死就更加艰难。

《深海长眠》剧照

基于学理上和文化意义中对于安乐死的不同理解与认识，安乐死决策受到怎样的社会舆论评判尚未可知，自杀、不亲、不孝、违背正统的负面刻板印象萦绕在安乐死周围。即使真正接受安乐死的当事人或亲属，也可能对于这一决策讳莫如深，法律框架内的模糊空间，更使得规避风险、不可言宣成为某种“明智”之举。

缺少“做到”“看到”，自然会消解不少“论道”的机会。老龄化时代迫近，又伴随着少子化的压力，叠加大规模的城市化进程和传统家庭关系纽带的割裂，如何从容面对自己或至亲的病亡，成为每个人心中挥之不去的不确定性因素。

无论是将安乐死定为“唯物主义”的行为，还是个体化的选择，抑或是老龄化时代、原子化家庭的无奈之举，都需要立足自我文化背景之下对于安乐死的深入讨论，将这一议题“端上台面”。

如果“请节哀，好在没有经历什么痛苦”常被作为慰藉他人的话语，既然白事也可以作为喜事的一个方面，那么是否可以认为，我们已经具有了某种底线性的共识？这是否可以成为舆论开放讨论安乐死的起点？

《死亡医生》剧照

因此，在瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙、日本等发达国家的安乐死叙事背后，需要打破随着社会发展、安乐死接受程度会随之提高的迷思，也需要防范不同文化背景实践可能产生的未预结果，重新倾听自我的安乐死叙事。安乐死并不是发达国家或西方社会才可以深入讨论的问题，而是每个个体、社会都应该主动提出、并面对的议程，即使复杂，也不宜因噎废食。

安乐死的话题叩击着医学技术的弓弦，也昭示着“让我活着、我才活着”的医学技术悖论，引而发否成为医学技术的利箭必须面对的问题。积极安乐死是不是技术的滥用，消极安乐死又可否视为限制过度医疗的人性回归？尽管医学的父权制与技术专制受到了医患沟通、患者参与决策、患者自主决策等思潮的影响，但医疗实践依然面临着医学知识信息不对等的鸿沟，现代医学技术的“巨机器”已经“制度化”地嵌入医疗实践本身。

《死亡医生》剧照

无论是安乐死的哪种意涵，平衡人类社会的工具理性与交往理性，将技术纳入到人的“存在方式”，都有相当的阐释余地。就当前的医疗实践来看，安乐死的选择更多被视为某种意义上技术的退场，向弥留之际的生死思考让渡空间，实现技术的“祛魅”。

是只要有1%的希望就尽100%的努力，还是不惜付出医疗资源、巨额经费、人性尊严等一切代价维持某种技术控制下的个人生存抗争状态，抑或是在技术实践和生命延续之外补上心灵的抚慰、平和泰然的告别人生，都成为这场生与死的冥想中值得考虑的话题。

归根到底，正如先哲和学者已经指出的，医者艺也、意也、易也，医学是一门不确定的科学，可能性的艺术。医学是贯穿自然科学和技术、社会科学和方法、人文学科和文化的多学，是渗透了各种价值观的综合知识系统，既有理性也有人性，既有工具性、机械性，也富有情感性、精神性，因此医学院才能够成为提供全人教育的高等学府指导医疗实践，而不是附属于医院的技术训练场。

《死亡医生》剧照

不可否认，技术已经嵌入每个人的“生命历程”，但鲜有人能够准确预测挽救生命的技术突破时点，我们总会面对还有没有希望的拷问，在忍受痛苦、巨额花费、留存希望与就此放弃之间抉择，于是，我们逐渐明晰救死扶伤和起死回生的界限，参悟永生的诱惑与必死的宿命之间的张力。

何为安乐死？什么才是幸福的死法？没有经历疾病痛苦或生命的至暗时刻，恐怕很难有切身的感受，也更难众口一词。但《安乐死现场》这些故事的熏陶，多少可以填补我们在思考生活与死亡时的内心空白，也浸润现代化忧思之下日益板结的心灵。

希望我们面对生活中的魑魅魍魉，面对终将来临的死亡，都能够无所畏惧，内心清明。

《安乐死现场》

（日）宫下洋一 著

木兰 译

定价：49元

书号：9787532786633

出版时间：2021年6月

内容简介

有难以忍受的病痛、没有治愈的希望、能够明确地表达意愿、没有患者期望的治疗手段。这是实施安乐死的四个基本条件。但痛苦该如何测量？治疗到何种地步才算是没有了希望？瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙、日本，从西方到东方，在允许或不允许安乐死的国度，

聆听医生、患者及其家属支持或反对的声音，思考终将到来的“最后的日子”。

作者简介

宫下洋一，18岁只身赴美，就读西弗吉尼亚大学外语学院。毕业后，进入西班牙巴塞罗那大学研究生院，获国际学硕士学位、新闻学硕士学位。掌握法语、西班牙语、英语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语等多门语言。以法国和西班牙为中心，在世界各地取材。代表作有《寻找卵子：探访世界不育、生殖医疗现场》（获小学馆非虚构文学大奖优秀奖）等。

原标题：《何为安乐死？什么才是幸福的死法？》

阅读原文