- +1
劝人捐赠遗体,是我每天的工作
原创 尚十二 全民故事计划
医生将林昊的眼球摘除,立即放入无菌转移液,再放入器官转运箱中保存,箱内4—6℃的低温,能保持器官活性。
—这是全民故事计划的第701个故事—
一
“林叔,我先把这个《自愿捐赠遗体同意书》留给您,您跟家人再沟通一下,商量好后打我电话。”
林叔深陷的眼窝里藏着倔强和无奈,刚与儿子儿媳争吵完,怒气还在他脸上趴着,本就因肝癌灰绿的脸上,更显挫败。他勉强牵牵嘴角,不好意思地朝我点点头。我回他一个理解安慰的笑,便和戴姨一起退出了林叔家。
林叔的家丨作者供图
虽说已经立春了,可东北的大雪自由惯了,洋洋洒洒,说来就来。
小破车的暖风修了几次都没修好,启动十几分钟了,屁股底下还是凉凉的。戴姨把包里的面包掰下一块,递到我嘴边,我摇摇头,肚子饿得咕咕叫,但却张不开嘴。
戴姨一边大口嚼着面包吸着牛奶,一边打趣我,都做劝捐者这么久了,也不是第一次遇到这样的家属,有什么好气的。
不管捐献者有多强烈的意愿,但《自愿捐献遗体同意书》上必须签上所有直系亲属或监护人的名字,直系亲属或监护人是有“一票否决权”的。以防捐献者去世后,有其他不必要的麻烦。
而就算所关系到的亲人都签了同意书,在捐献者死后,家属还是有反悔的权利,遗体捐献自愿公证,是法律上唯一允许反悔的公证。这也是可以理解的,毕竟传统观念是入土为安。
可林叔的儿媳妇竟按捺不住兴奋地问,老爷子死后能卖多少钱,我们从中会抽走多少钱。原来他们之前同意林叔捐献遗体,是以为可以拿到很多钱。
我严肃地告诉她,我们是公益行为,并非商业交易,遗体的归属和用途都会详细记录在案,家属不必担心遗体的安全。
她翻着白眼阴阳怪气道:“谁知道你们有没有倒卖器官,我听说一个肾好几十万呢。”
我感觉自己受到了侮辱,一股子酸楚从心底渗出来。戴姨不以为意,世人万千,见利忘义者无视即可,何必气着自己,问心无愧便好。
戴姨今年72岁了,满头找不出几根白发,她常笑我们小年轻的抗击打能力,还不如她这已经土埋半截的老太太。我自从两年前加入红十字会成为一名人体器官捐献协调员,俗称劝捐者,就是戴姨一路带我。
戴姨老伴是名老军人,大她十几岁,在抗美援朝战争中,丢了一只眼睛。六年前死后将遗体捐赠给了医科大学。自此戴姨成为了一名劝捐者,两年前,戴姨儿子意外去世,她征得儿媳和孙女同意后,将儿子的角膜和肝脏捐出。
戴姨成了劝捐者的榜样。
四十分钟后,小破车停在红十字会门口,戴姨叮嘱我别忘了晚上去她家吃火锅,甩手利索地关上车门。我转头直奔佳木斯大学附属第一医院。
路上,老妈打来电话,说已将邻居介绍的男青年微信推给了我,并警告我,再耍小心思不去见,就不要再进家门了。
二
正遇早高峰,我索性将车停靠在路边,加了那个名叫“一壶漂泊”的人,他很快通过好友,我当即告诉他,我不仅是公司职员,还是一名劝捐者,工作就是劝人在身死后,将遗体或器官捐献出来。问他还要见吗?
果然,那边没了回复,再问,就是红色感叹号。
我将截图发给老妈,手机甩在副驾驶座。老妈长长的语音滴滴滴传来,不用点开都知道是什么内容。我启动车子继续走。
15号病房门半开着,林昊正扭头盯着窗外漫天纷飞的大雪,锁骨高高凸起,支撑着宽大的病号服,阳光打穿他侧脸的皮肤,苍白如破败的木偶。
袖管卷曲而上,露出的手臂呈暗红色,仔细看,便能分辨出上面密密麻麻的出血点,那是因为血小板已经降到安全值以下,导致皮肤黏膜出血而造成的。
林昊,17岁,男,急性白血病。
呼吸机、化疗机、心脏检测仪;吃不完的药,输不完的液,是他三年来的伙伴。
我搓搓脸,将嘴角翘起,才推门而入,将在楼下买的水果放到床头柜上,林昊转过头,逆着光看不清他的表情,但我知道他一定是笑着的,“晓月姐”几个字透着无力的虚弱。
寒暄几句后,我递给林昊一只耳机,里面响着《风居住的街道》,乐符飘飘而入,心一下就静了下来。林昊青葱般单薄的手指扶着耳机,几秒钟便沉浸在音乐之中。这个17岁的少年原本有个音乐梦,弹得一手好钢琴。
我是为林昊的角膜而来,8岁的小姑娘乐彤,被同学用铅笔扎伤了左眼,需要它。
半年前,林昊刚得知我的目的,就毫不犹豫地痛快应下,我红了眼眶,他只是个17岁的孩子。
林昊很想见见这位小妹妹,想知道以后自己的角膜,将会用在怎样的一双眼睛里。但根据规定,捐赠者与受捐者是不可以见面的,双方信息我们都要进行保密。
我只能告诉林昊,她有一双水汪汪的大眼睛,清澈明亮,很漂亮,小姑娘很喜欢画画,她以后会带着他的眼睛,走遍山川大地,画遍人间美景。
林昊笑着说,真好。
不知道林妈妈是什么时候回来的,等我察觉到时,她红肿的双眼看着林昊,眼中是隐忍克制不让其溢出的哀伤。
她没有如往常一样恶狠狠地盯着我,也没有咆哮着、咒骂着将我推出病房,警告我再来就打折我的腿。而是安静地站着,如雕塑一般静立,灰败的脸上了无生气。
这突然的转变,让我心下一沉,我知道,林昊没有多少时间了。
所有的专业训练,此刻都无用武之地,所有的安慰,在生命进入倒计时时,都成了虚无。这位奋力与死神搏斗的单亲母亲,不见了往日里的泼辣,死神终究没有放过她的儿子。
“妈,我们都尽力了。”林昊伸手去够妈妈的手。眼泪刹那间便涌了出来,爬满林妈妈的脸。
三
我没有打扰这对悲苦的母子,将包里的《自愿捐献器官同意书》放到林昊床边,便起身悄悄离开了。此刻我多希望林妈能冲出来,如以往一样,将同意书撕碎摔在我脸上,愤愤不平地咒骂我。
大雪停了,干枯的树杈与寒风拉扯着,凛冽的空气钻进鼻腔,酸酸的。
劝捐者在受捐者和家属眼里是天使,在捐献者和家属眼里是恶魔,是催命符。
我历经了他们生命最后时刻的痛苦与不舍,也见证了受捐者新生后的欣喜与珍惜。我陪着他们一起哭过,跟着他们一起笑过。在生与死,喜与悲之间来回穿梭。
那是亡的升华,也是生的洗礼。
戴姨笑我还是年轻,内心不够强大,得练。
几天后,我将乐彤快递过来的画带给了林昊,画纸上,穿着花裙子,扎着两个小辫子的女孩儿,手里举着五彩缤纷的气球,咧着嘴笑着,右边心型的框框里,歪歪扭扭地写着“谢谢大哥哥”。
林昊笑着笑着眼睛就湿了,他不好意思地抹了抹眼睛,将画举在胸前,让我给他拍张照。然后在画纸空白的地方,写下“替我去看看这美好的世界吧”,让我转交回给乐彤。
乐彤送给林昊的画丨作者供图
2023年2月9号,我接到林妈妈的电话。她同意了。
我放下手里的盒饭,急忙赶到医院,搜集林昊的身份证明和家属关系证明,办理一系列手续。林昊的家庭成员简单,爸爸早已不在,只要妈妈签字就可以了。
我死劲抱住林妈妈,给她鞠躬,替乐彤一家由衷地感谢她。我眼中的欣喜与欣慰,与她眼中的哀伤与无力相撞,我顿时有一股想要抽死自己的冲动。
我不知道林昊是如何说服他妈妈的,也许,相对于一捧黑灰,她更愿意儿子的东西能继续留在这世间,继续“活着”。
2023年2月13号上午9:10分,林昊的遗体被推入手术室。我穿着无菌服,和医生们一起,向林昊的遗体鞠躬,默哀致敬。
医生将林昊的眼球摘除,立即放入无菌转移液,再放入器官转运箱中保存,箱内4—6℃的低温,能保持器官活性。角膜要在取下24小时内,进入到受捐者体内,否则将失去功效。
我无暇去安慰哀恸的林妈,快速同乐彤所在医院派来的医生一起,赶往高铁站,乘坐高铁两个半小时到达哈尔滨西站。救护车一路飞驰,26分钟后到达黑龙江省眼科医院。
乐彤妈妈在看到我们的那一刻,扑通一声跪倒在地,眼睛死死盯着医生手上的器官转运箱,箱体的海蓝色,在她眼里散发着名叫希望的光。
我快速消毒更换无菌衣,进到手术室,乐彤和医生们早已准备好,等在了手术台前。
劝捐者有捐赠监督的责任,整个捐献与受捐的过程,我都要在场。
医生将林昊的角膜成功移入到乐彤眼中,3—6个月之后,她便可完全恢复,重视这世间万般美好。
这是我入行以来,完成的又一例器官捐赠。
距今为止,中国人体器官捐献管理中心数据统计,已有610万余自愿捐献者登记,实现捐献例数4400余例,捐献器官个数13万余例。
越来越多的人因为陌生人的无私而获得新生。
四
2月15号早上6:00整,我参加了林昊的葬礼。遗照上的大男孩,肤色红润,笑容明朗。我将带给他的非洲菊放在灵前,愿天堂没有病痛。
晚上我一个人在家,喝了点酒,将林昊生前送给我的一架迷你钢琴模型摆在手边,金属质地的表面泛着银灰的光。
那晚我做了一个很美的梦,梦里林昊没有患病,乐彤的眼睛也没有伤,他们成了很好的朋友,风和日丽下,一个随着清风弹奏,一个画着弹钢琴的少年。
梦醒了,我的工作还要继续。
这天下班后,我咬着面包直奔医院急诊,由于工作原因,我被安排到夜间蹲守急诊。蹲守急诊是我们劝捐者的日常工作,这里经常会遇到遭意外伤害,到医院时就已经处于脑死亡,或者重伤已经无法再救治的患者。彼时,我们便会劝其家属进行捐赠。
每当我小心翼翼地向这些患者家属出示证件,说明来意时,都会免不得遭一顿臭骂,挨打也是有的。
我已经习以为常,不管遇到什么样的极端行为,我都能平和地面对。我理解他们的愤怒,但我也知道,有些事,总要有人去做才行。
17日早上五点左右,我又被一位车祸家属推出病房。我撸起袖子揉了揉,即便是穿着毛衣,胳膊还是被家属掐青了一大块。手机铃声响起,是林叔的号码。
我接上戴姨,立即往林叔家去,电话是林叔儿子打的,说林叔已经过世了,要我们去把人拉走,他们同意遗体捐献,字都已经签好了。
我通知了医学院捐献接收站的工作人员,他们会派车去接收林叔的遗体。
我们到的时候,林叔静静地躺在木板床上,藏蓝色的毛衣,灰黑色的裤子,还是他经常穿的那一身,只是身体已经不协调地塌了下去。我掏出湿巾,将林叔嘴角的痕迹擦去。
捐献接收站的工作人员,例行进行了死者相关资料填写,办理了遗体交接手续,然后向林叔儿子儿媳颁发荣誉证书,发放纪念品。
致谢的话还没有讲完,林叔儿媳随手将荣誉证书甩在了茶几上,啪一声,灰尘四起,那一抹红艳顿时失了颜色。
“耷拉着脸给谁看呢,省下的丧葬费不是给你老林家省的啊。”
我们还没出门,林叔儿媳的吵骂声便传来。
2023年2月17日上午9:00整,在医学院的小礼堂里,医学院院领导和同学们,为林叔举办了小型的追思会,家属无人到场。
我作为劝捐者代表,对林叔的生平进行讲解:林耀平,男,黑龙江省佳木斯市汤原县人士。因患肝癌离世,享年77岁。一生勤勉,忠厚真诚。其实林叔能介绍的信息很少,他只是一名普通的农民。
医学院领导进行了致辞,感恩大体老师(医学界对于遗体捐献者的统称)的无私奉献,用生命的最后轨迹,圆了医学生的梦。教导同学们不要辜负这份恩德。
每一具遗体,对于医学院都无比珍贵。巧妇难为无米之炊,对于医学院的学生来说,大体老师就是他们的“米”,有了大体老师的支持,他们才能练就精湛的手术技术,才能更好地治病救人。
医学院将林叔的遗体运回后,要进行完好保存。工作人员会先将遗体彻底清洗,剔除毛发后,对其进行全面灭菌消毒。然后会转移到灌注间,对遗体进行防腐固定液灌注;灌注完毕后,才能将遗体移入存尸库,每具遗体都会有自己的标签,上面会注明来源、死因、性别、年龄和灌注日期,还会有自己的编号。
然后再放入密封袋中,置于4—7℃保存柜的抽屉内。抽屉正面同样要贴上注明有死者来源、死因、性别、年龄、灌注日期和编号的标签。
一系列操作完毕后,才算是对遗体进行了完好保存。整个遗体处理保存的过程,我都要在场并做记录,存入电子文档备案。要确保遗体得到良好的保护与尊重。
送走了林昊和林叔,主任要求我去做一下心理辅导,他怕我一下子接受不了两位“朋友”的离世。还说要给我放两天假,放松一下,换个心情。
我感谢主任的体谅,在家睡了个昏天暗地。
五
3月1号,我照例蹲守在医院急诊。刚把面泡上,便听到急诊护士喊,城郊发生车祸,一人当场死亡,两人重伤,120已在回来路上,要急诊医生做好准备。我顾不得面还没有泡开,赶快掀开盖子大口往嘴里塞。
果然十几分钟后,急诊推进来两名重伤患者,我站在角落里观察一行伤者。其中一人被车窗架子插入胸腔位置,紧闭双眼奄奄一息,脸上满是血迹,但我还是认出她来,是高级中学的语文老师张文佳。
我顿时紧张起来,心里祈祷着她不要有事。可是医生在一系列抢救后,还是对着张老师家属无奈摇头。我摘下眼镜,按了按眼睛,给同事打去电话,要他带着张文佳的资料来医院。
张文佳早在2022年9月10日,就签订了《人体器官自愿捐献同意书》。我清楚记得,那天艳阳高照,她带着爸妈、老公和她6岁的儿子,风风火火地赶到红十字会,额间渗出薄薄的汗,阳光一晃亮晶晶的。
我问她怎么一定要选在这一天来签协议,她停下笔,抬起头无比认真地说,这是她送给自己成为人民教师十周年的礼物。
两个浅浅的梨涡荡漾在她嘴角边,溢出满满的自豪。
在红十字会门口,我帮他们拍了一张全家福。
我不合时宜地拿着同意书出现在张老师的病床前,她努力想看清来人,见到是我后,眼睛明显亮了一下,我蹲下去轻轻握住了她的手。
她动了动干涸的嘴唇,发出微弱的声音,周围的哽咽声此起彼伏,但我还是听清楚了,她说:“救秦爽。”
我的心突一下被揪住,我明白她的意思,但却只能强迫自己理智地告诉她,这不合规定,而且也要看需求者的排队情况,还有双方的配型检测等等。她眼里的希冀暗了下去,却还是勉强给了我一个理解的微笑。
我退出病房,倚靠在门前,单薄的房门阻不断房内撕心裂肺的哭喊,不知道是谁将走廊的窗子打开了,怎么都已经春天了,风还是这样冰冷。
2023年3月1日晚18点25分,张文佳老师死于车祸,享年42岁。
手术室里,张文佳的部分肝脏、角膜、肾脏得以取出,装入器官转运箱送往沈阳、青岛、天津等地,将会有4个人因为张文佳的无私奉献而重获新生。
六
张文佳在几个月前曾来找过我,她嘴里的秦爽是她的学生,因慢性肾衰竭,各种治疗效果停滞不前,需要移植肾脏。张文佳拜托我帮忙随时关注人体器官捐献库中肾脏的捐赠情况,希望能早日有合适的肾脏移植给秦爽,让她不至败落在16岁的花季。
她甚至带我去看过秦爽,小丫头在得知我的身份后,眼里冒出崇拜的光,问她能否也加入到志愿者队伍中来,我笑着表示欢迎,不过要她先把自己治好。
秦爽理了理头上的假发,标准的丹凤眼,眼珠黑溜溜的,透着机灵。突来的呕吐感将她的话挡了回去,她呕吐了好一会儿才平复下来,原本苍白的面颊上跑出来两团异样的红。她急喘着冲我笑笑,说她一定会好起来的。
临走时,张文佳将几本厚厚的笔记本交给秦爽,那是她整理的各学科学习笔记,每周都会给秦爽送来,她说她相信,秦爽总有一天会重返校园的。
直到生命的最后一刻,张文佳老师还在记挂着自己的学生。而她的心愿也即将实现,秦爽有重返校园的希望了。
张文佳老师带给秦爽的笔记本丨作者供图
3月2号上午10:00整,手术室里秦爽正在进行肾脏移植手术。4个半小时的手术后,秦爽得以新生。
一周后,秦爽得知了张文佳老师因车祸去世的消息,她好一阵没有说话。我告诉她,张老师在弥留之际仍然在担心她的病情,又将张老师生前没来得及给她送来的笔记本交给她,她的眼泪终于崩落,她将自己埋进了被子里。
这天阳光极好,天空湛蓝湛蓝的,没有一丝云彩出来捣乱。我突然就想起了海子的那句——天空一无所有,为何给我安慰。
我请了假,捧着一束鲜红的玫瑰,来到墓园。遗照上的张文佳笑得纯粹又温和,玫瑰果然极衬她。
我先是站着,告诉她秦爽的手术很成功,经过观察,她对这颗陌生肾脏没有任何排异反应,再好好养一段时间,就可以回到学校上学了。
后来我坐了下来,伸手摸了摸她墓碑上的遗照,声音有些控制不住地哽咽道:“秦爽永远都不会知道,她体内现在的肾脏,是最爱她的老师,在生命最后送给她的礼物。”
微风袭来,我随手掰下几片花瓣,从掌心吹落,花瓣很快就随风跑得不见踪影。
口述 | 程思雨
撰文|尚十二
原标题:《劝人捐赠遗体,是我每天的工作》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司