真正的历史学从这里开始

原创 橙子 浦睿文化

每当人类社会动荡不安，人们就会回望历史的上游，尝试从古典时代寻求智慧与启示。

而古希腊正是人们频频回望的对象。

谷歌图书计划扫描了从1900年到2019年的100多年间的大量书籍，如果从中检索“修昔底德”，会发现这个词的词频一开始几乎为零，到了一战开始上升，二战再上升，二战结束到了冷战又起来。近年来，“修昔底德”的词频又达到一个高峰。可以说，20世纪以来，这是最为热门的一位古代史家。

修昔底德胸像

近年来越来越为大家熟悉的“修昔底德陷阱”一词，由美国学者格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）提出。这个概念引起了政界、学界的激烈讨论。1947年，美国国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）曾明确指出，要认真思考伯罗奔尼撒战争及雅典最后的失败，以更好地应对国际事务。

简单来说，“修昔底德陷阱”指的是，一个新兴大国的崛起会挑战既有大国的地位，而守成的大国会主动进行遏制乃至不惜发动战争。

据说古希腊历史学家修昔底德首次提出了这一看法。在2400 多年前，他便如此判定雅典人与拉凯戴孟人之间大战的原因。基于海权的民主雅典崛起，而基于陆权的、带有寡头统治色彩的斯巴达受到了挑战。

公元前431年，在希腊世界内部的两大阵营——以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟之间，爆发了长达27年的伯罗奔尼撒战争。

这场战争结束了雅典的古典时代，也结束了希腊的民主时代，希腊的国家经历了重大转变。战争给繁荣的古希腊带来了前所未有的破坏，整个希腊开始由盛转衰。几乎所有希腊的城邦都参加了这场战争，在现代研究中，也有人称这场战争为“古代世界大战”。

伯罗奔尼撒战争初期的希腊

而亲历了这场“古希腊世界大战”的修昔底德，写就了《伯罗奔尼撒战争史》一书，记录这场战争的始末，这部作品也成了西方历史学的经典巨作。后世的历史学家如此称赞这部公元前的史书：

⭐修昔底德的著作达到了历史写作才能的顶点。

——托马斯·霍布斯

⭐真正的历史学是从修昔底德的著作开始的。

——大卫·休谟

⭐修昔底德是历史学家中之最为优秀者，且他已被传统的观念视为历史研究的标准。

——狄奥尼修斯

⭐是修昔底德确立了历史写作的法则，即“如实”而书的法则。

——琉善

⭐历史写作的首要法则是不折不扣地记载历史真实，在这一点上，修昔底德是历史学家中的表率。

——西塞罗

山东大学历史文化学院教授，北京大学法学博士张新刚老师则说，让修昔底德赢得这些推崇的，一方面是他著述的方法论和“求真”的努力，另一方面，则是他要探究的，关于“人的境况”的根本性问题：

在1.22的最后部分，修昔底德讲出了他撰述这部著作的野心以及对读者的期待：

对于那些想要了解过去事件真相的人来说，由于人总是人，过去的事件在将来某个时候会再次发生，或者发生类似的事件，如果他们认为我的著作还有所助益，那么我就心满意足了，我的著作不是想赢得听众一时的奖赏，而是要成为永恒的财富。

需要提醒的是，修昔底德所表达的并不是循环史观，而是说人就是这个样子，不会成为不同性质的另外一个物种，人之为人的那些不变的东西会让过去的事情在未来再次发生。我们可以将人不变的东西称为人性，修昔底德并非秉持简单的人性善或人性恶的立场，而是将人放在与环境的互动之中进行思考。

在《伯罗奔尼撒战争史》这本书中，我们会看到人性在各种极端环境下表现出来的力量，其中既有伟大的牺牲，也有卑劣的暴戾。战争如同棱镜，人性像是白光，人性的白光经过战争这一棱镜后，出现丰富的光谱，这光谱既标记了人性的复杂，也标记了人性的限度。

张新刚老师的新作《古希腊思想通识课：修昔底德篇》，便是对这部西方古典史学经典之作的解读。十余年来，张老师研究古希腊史、古罗马史、西方政治思想史和政治理论，在北京大学、山东大学开设讲授西方经典作品的通识课程，带领学生阅读西方古代史原典。

关于为什么要读经典，张老师说，这几乎是一个不用回答的问题，但如果非要说的话：

阅读经典是人文教育艰难的捷径，从根本上是为了让自己活得更加通透。

真正的经典是那些直面人与世界的根本议题，并能够充分展示出这些议题的复杂性的作品。

人的境况就是如此这般，一代又一代的人总是要面对和处理一些类似的人类事务。

例如，当我们读到修昔底德笔下的雅典瘟疫时，人类历史上种种关乎灾难的经验便会再度浮现，而疑问与思考也随之而来：

常态构建的生活世界无法安顿瘟疫这种灾祸袭击，因为瘟疫所造成的死亡是没有意义的，是纯粹的消耗。在遇到这种极端事件的时候，每个人都成了面对死亡的孤零零的个体。人便会去思考，日常生活所依循的这套伦理规范秩序真的可靠吗？我们为什么会有现在这套规则、活法呢？这套活法真的就是最好的吗？到底是尽力满足人性深处的欲望更真实呢，还是按照社会的伦理秩序活着更真实？

修昔底德的这一观察道出了人类的境况，时至今日，我们仍常常看到这种报道，如果某地遇到大灾大难，在灾难过去之后，当地人的奢侈消费或享乐消费总有显著增长。……借着修昔底德的评论，我们可以进而提出一个重大的问题：究竟怎样的人类观念能够完全安顿人心秩序以及社会政治秩序，让人们在瘟疫一般的威胁面前仍能保持不变的心态与生活？具体的政制和与之相符的生活方式是否有限度，以及限度在什么地方？

阅读修昔底德，阅读历史，也是在为我们当下的生活提案。

伯里克利时期的雅典卫城

© The Trustees of the British Museum

在《古希腊思想通识课：修昔底德篇》中，张新刚老师用12讲详细拆解复杂的《伯罗奔尼撒战争史》，选取书中最为重要的事件，按时间历程，梳理伯罗奔尼撒战争的前因后果和内在逻辑。

雅典人如何面对瘟疫、内乱、战争？

民主制能否经受住考验？

公民的品性和城邦政体之间存在什么样的关联？

公民社会中，人与城邦/国家之间有着怎样的关系？恐惧如何影响人的决策？

新兴势力如何崛起？战争爆发的原因是什么？老牌霸主与新兴强国是否注定一战？“修昔底德陷阱”的深层逻辑是怎样的？

不同的“代际”如何影响城邦的决策？雅典的“50后”“70后”“90后”有什么不同的性格，又如何决定了历史的走向？

书中借此探讨了公民品性、城邦政体、权力与正义等关乎古希腊人思想精神的重要议题，揭示了修昔底德对“人的境况”深入而复杂的思考。而这些问题也和我们的生活息息相关，作为西方思想的源头，古希腊人的所思，也仍然影响着当下。

在《古希腊思想通识课：修昔底德篇》出版之前，同系列便有了优质前作《古希腊思想通识课：希罗多德篇》。希罗多德篇聚焦“历史学之父”“谎言之父”希罗多德的《历史》，回望瑰丽的古代地中海世界，探究人类兴衰背后的道理，回顾东西方文明之间最初的冲突与差异。

这本豆瓣评分8.9的作品，被万圣书园创始人刘苏里称为“经典解读的极佳范本”，在出版后不久，它就登上了北大博雅堂书店2022年2月的榜单首位——成为当月北大学生的TOP1：

兼顾学术与通俗，也使得更多人认可这一类“通识课”类的作品。对那些望而生畏的经典之作，其实我们只是缺少一位优秀的领路人：

从古代史家出发，用不同的眼光，我们视线的终点其实相同——

望向人类社会的文明进程，审视人类面对问题时提交的不同答案，凝视人性亘古不变的伟大与卑劣，

以及，最终给出属于我们自己的那个回答。

【新书推荐】

作者: 张新刚

出版社:浦睿文化·湖南人民出版社

出版年: 2023-3

丛书: 浦睿·古希腊思想通识课

-End-

原标题：《真正的历史学从这里开始》

阅读原文