夜读｜不亮不行，太亮也不行

有个夜晚，太太刚进门就说，今晚外头怎么这么亮？我到窗口一看，果然，已是晚上十点钟了，却像六七点钟的夏日黄昏。我解释说，这是因为云层太厚，城市的灯光太亮，从云层上反射回来的效果。你以后注意看，凡是阴天的夜晚都是这么亮。

卓别林有一个爱情片，叫《城市之光》。我笑言，这也叫“城市之光”啊。

我不想透露自己的年龄，但我经历过火把、蜡烛、煤油灯、白炽灯、LED灯，以及遍地“夜景工程”的年代。听起来，我是个老人，似乎还是长寿老人？

年轻人，你错了。前一段，我跟个70后同事聊天，谈起使用“马灯”的经历。他笑了笑：“我用过呀。”轮到我吃惊了，赶紧问，你怎么可能用过？答，小时候，就在闽东乡村，也没有通电啊，能源可不就是煤油嘛。

美国社会学家安德鲁·阿伯特说，过去200年中，任何一个活到五六十岁的人，都不可避免地经历了三次或四次社会重大转变。这些人都认为，他们自己所经历的变革是最伟大的。但他又说，历史的变迁和过渡是连续的，放在一个很长的时间段看，也不见得有多么独特。他举例说，1933年的德国，有四分之一的人经历过俾斯麦担任总理的时期。更不要说，这些人还经历过一战和帝国的分分合合。

我的理解，他是在说，时间似乎是快的，但历史似乎又是慢的。五六十岁，或年龄更长的人，方能深刻体验这一点。

有一本关于牛顿的传记描述，17世纪的大城市——伦敦，忽明忽暗的火苗和灯笼，是仅有的人造光源。除非月亮露脸，否则漆黑的夜晚极其危险。小偷和强盗横行街头，警察要到遥远的未来才会出现。敢冒险外出的人要自己提着灯笼，或是雇佣一个强壮男孩，手持用油脂浸泡过的绳子绕成的火把，照亮路面。当时的谋杀率之高，为今日的5倍。

想想我小时候，在沙县偏僻农村（就是沙县小吃的那个沙县）。在1970年代初，除了治安以外，夜间照明比300多年前的伦敦，也好不了太多。没有电灯，用的是蜡烛和油灯。

当年的课本和学生作文，经常有一句话：“在一个伸手不见五指的夜晚里……”每逢没有星月的阴天，黑夜之黑，确实让人感受到伸手不见五指的可怕。

记得有个夜晚，我站在田埂上，大团的云突然飘过来，连稻田的水面，都反射不出光线。像个黑色大锅扣在头上，我一步也不敢向前迈。还有一个黑夜，我是摸着路边石墙回家的。那一路石头给手的粗糙摩擦，我猜就是盲人的感觉。

当地农民用不起煤油灯，跟17世纪的伦敦人一样，照明靠的是火把。邻居的男人们，有一整套以毛竹片制作火把的流程，先把竹片捆成一把，放在石灰池里泡，后又放进水塘里浸……我还小，不可能记得这一整套工艺，但很清楚地记得，这些叔叔“秉竹夜游”的情景。竹子做成的火把，无烟且耐烧。竹火把插在厅堂的墙上或屋梁上，就是全家唯一的光源。

那么，县城会好得多吗？有个朋友，年纪比我稍长几岁，住在沙县县城不算很边缘的区域，也一样没有电灯。他说，直到1968年，全家人一到夜里，从这屋到那屋，手里都得半捂着一根蜡烛走动。由此而言，我那年9岁的朋友，跟300年前十几岁的牛顿，在夜间也差不了太多。

如果穿越回当年当地，无论是谁也无法想象，有人在未来，会为这个世界过于明亮而烦恼，会跟滥用光明的人作斗争。

有医学家感慨地说，当今几乎所有城市人，从出生到死亡都在明亮的灯光中。甚至在临终时，在陷入永久黑暗之前，也要暴露在病房刺眼的光线之下。

有个朋友参观了某大品牌的养鸡场，回来后说，你知道那些鸡，为什么长得特别快吗？养鸡场晚上是不关灯的，鸡们夜里也不停地吃吃吃，才可以尽快进入屠宰程序。

前些年，到处大搞“夜景工程”。我们小区进门处，三棵大树也被打上了夜景灯。从街面看进庭院，果真是好看了。在有层次的景观灯照耀下，三棵正值盛年的大叶榕，就像三个肌肉发达的小伙子。可是我心疼，几次找物业投诉，人要睡觉，树就不需要睡觉？让你天天开着灯睡觉，你的身体能受得了？终于说服他们，给大树熄了灯。

去年的川藏之旅，一路想着，要好好看看璀璨的星空。到了巴塘后，黄昏时我和旅伴一起，温习了手机拍星空的白平衡参数。按照内行驴友的指点，夜里开车出县城好远，准备去欣赏高原的星空。天是够黑的，我们停在路边的空地上，把镜头仰对星空。可是，深夜的318国道，远近流动的车灯，依旧一闪一闪。

于是，跨过了一条河，远离了国道干线，远处的村庄也安详静谧。这下总行了吧？可我们才把镜头架起来，一道锐利的强光，就从数百米外准准射来，伴随一声远远的喝问：“你们是干什么的？”我后来上网查了查，这种强光手电筒的性能，都是冷光源，使用寿命是10万小时。人类的光明，真是无远弗届啊。

不亮不行，太亮也不行，人类为“光明”所苦久矣。据报道，目前，全球建立了21个国际黑暗天空保护区，意在避免光污染。国际暗天协会划定的标准，是在700平方公里范围内，没有人造炫光辉光，保持星夜质量和夜间条件。

人类艰难地从黑暗中走出来，现在又要费尽心力，在物理空间上保护黑暗天空。我自己，也是从“黑暗”走到“光明”，但又时常向往“黑暗”。人与文明的过犹不及，恐怕远不止这一点。