日本森美术馆：建筑之美不在技艺，更在于木的灵魂

在日语中，“回声”的原意是树的灵魂。

“建筑之美不只在技艺中，更在于木的灵魂。”这段话出现在展览东京森美术馆“建筑的日本展：传承的谱系”展厅的白墙上，也是整个展览的一个线索。日本木材资源丰富，而自然灾害频发，学习中国传统榫卯的木造结构是日本传统建筑的核心。这种结构具有稳定性，能够抵御地震等侵害，同时也具有灵活性，可以拆解，也可以不断加建。位于日本东京的森美术馆正在展出“建筑的日本展：传承的谱系”。展览包括九个主题，100个项目，四百余件展示物，将日本建筑的历史与代表人物重组，呈现从古至今的建筑脉络。以木造结构为源的日本建筑具有功能、外观和内涵的统一，它是人的安身之所，也是通往“神”的桥梁。展览呈现了东亚建筑的精神与传承，也展示了现代主义建筑从东亚所汲取的营养。

一面用木造技艺“编织”的木质网络将人带入展览。这个木质网络来自2015年米兰世博会日本馆的设计。当时，大约2万块胶合落叶松木从日本运到意大利米兰，在当地进行搭建。木质网络另一边的屏幕上同时播放着工人们在展览现场搭建这种木结构的画面以及这种结构的历史。在日本的五重塔中，已经能见到这种木结构的存在。随着西方建筑理念的传入，日本人逐渐用钢筋混凝土和现代技术取代了传统的木结构和木造工艺，而这个出现在世博会日本馆上的木结构试图回溯日本建筑的传统。

展览将日本的古代建筑与现代建筑并置，呈现它们之间的联系。在这里，建于1617年的日光东照宫五重塔与2012年竣工的东京晴空塔相邻，它们之间具有某种传承性。

五重塔是日本的佛教建筑，五重塔的中柱能够控制地震时塔所经历的振动。而晴空塔的结构类似五重塔，同样具有抵御地震和强风的功能。离五重塔和晴空塔的照片不远处是建筑师矶崎新“空中都市计划”的模型。这个未完成的作品是他构想的未来乌托邦城市，而根据展览的提示，这一作品从奈良东大寺南大门的造型中吸取了灵感。

在日本建筑中，外观、功能、含义之间往往具有不可分割的关系。五重塔的中柱支撑着塔尖的相轮，这是五重塔重要的佛教元素，中柱因此而兼具功能性和象征性。濑户内海朱红色的鸟居矗立在瞬息万变的海上，以其不变的存在提醒来访者，踏入鸟居即意味着进入神域，鸟居的主要结构由两根柱、柱上的笠木和岛木、插入两柱间的贯三部分组成，看似简单的结构却使人的精神进入不同的空间。“柱是一种力量的表达，作为一种材料，它在空间里创造空间。”濑户内海鸟居图的上方，赫然印着日本建筑师菊竹清训说过的这句话。

功能与外观、内涵的统一离不开日本建筑中“尺度”的概念。展览中，艺术团体Rhizomatiks运用影像和激光纤维，营造了一个让人眼花缭乱却又不失秩序的3D空间。从人体的站、坐、躺、伸展到由此而生的测量尺度和家具，从茶室到安藤忠雄设计的表参道之丘商场，交错的激光线条勾勒着大大小小的日本空间，将从古至今的日本建筑呈现在人们眼前，人可以走进这个空间，“进入”日本的建筑。

传统的日本建筑不止是人与“神”的桥梁，也是人安放自我的地方。等比例再现的千利休“待庵”是展览“日本建筑：传承的谱系”中最引人注目的项目之一。从几块鹅卵石上走到待庵跟前，脱下鞋，钻进入口的小门，里面一次只能容纳三个人。在这个做什么多余的动作就会撞上哪里的斗室中，除了小窗，几乎看不见其他东西。待庵是丰臣秀吉命令千利休建造的茶室，它的大小只有两叠，被称为“世界上最小的建筑”。在这样的斗室里，千利休泡上一壶茶，招待着一期一会的客人，小小的空间里除了主客以外，只能容下水与茶刷发出的质朴声音，却自成宇宙。

千利休待庵©森美术馆

而在展览的第三部分“屋顶下的安宁”中，传统民居及建筑师作品展现了屋顶在日本建筑中的意义。它既有防雨雪、控制自然光射入的功能，同时也意味着一种安居感，甚至是个人与社会、内在与外在和谐的体现。在京都郊区，建筑师妹岛和世设计了一处集合住宅，屋顶成了其中最大的特色：在展览播放的京都西野山集合住宅视频中，妹岛叙述了她的设计过程。波浪状金属斜屋顶看似凌乱地挨在一起，每个屋顶的坡度和面积都各有不同，鸟瞰过去，如同一片自然的村落。为了尊重古都的特色，屋顶必须具有一定坡度。妹岛和世用屋顶连接了这片建筑与周围环境，同时也为住宅注入了她所设想的“社会性”。

建筑中的“集合”概念来自西方，而在过去，人们自发地聚居，共享环境和某一套意识。展览的第七部分“集居的形式”分析了日本现代的集合住宅与传统的村落之间所具有的传承性。“在日本偏远地区，总是有自然形成的集体，人们住在一起，分享共同的意识。”在这一部分中，展厅的白墙上印有建筑师神代雄一郎说过的话。20世纪60年代至70年代，神代雄一郎带领自己的研究室调查了七个日本聚落，展览展示了他研究成果中的图纸和分析。根据他的研究，基于农耕的地域共同体代表了自律和民主，聚落纪念山神、田神的祭典则展现了与自然和谐的神道秩序。

随着历史的发现，依据一定的需要而建的集合建筑在日本各地出现。积雪地方农学经济调查所、濑户内海调查、槇文彦的代观山集合住宅、LT城西……展览呈现了不同时间、地域下的集合住宅形式。在建于2013年的LT城西项目中，建筑师提出了独居人士共享生活空间的可能，由于种种原因，独居人口越来越多，如何解决他们的孤独感和生活需求成为了建筑师关心的问题。展览展现了LT城西项目的模型和视频，在这个长方体空间中，私人空间、公共空间互相交叉，人们可以独处，也可以彼此交流。

至此，展览从不同的方面呈现了日本建筑从古至今所蕴含的基因，与此同时，日本传统建筑对于西方现代主义建筑同样有深远影响。展览的第八部分“日本的再发现”就集合了欧洲建筑师们在日本建筑中汲取灵感而诞生的作品。木造结构所蕴含的“模块”理念与现代建筑中的预制建筑相通，不经装饰、裸露的框架和可移动的墙体都是现代主义建筑的特点，日本传统房子里精致的尺度体现着现代主义建筑追求的“标准性”。曾在日本工作并和赖特共同设计了旧东京帝国饭店的安托宁·雷蒙德（Antonin Raymond）将日本建筑的精神描述为“亲近自然、简洁、精致、轻盈，甚至几乎是透明的”，“日本建筑教会我现代主义建筑的原则，”他说道。当日本建筑寻求西化时，欧洲人正在从日本传统建筑中发现建筑发展的方向。

森美术馆位于六本木新城森大厦53层，1800日元的门票除了参观美术馆外，还包括全景观景平台的参观。向外鸟瞰东京，鳞次栉比的现代大楼之间，东京塔尤为显眼，不知这样的东京鸟瞰图，是否也是一幅一脉相承的日本建筑细密画。

森美术馆“日本建筑：传承的谱系”展览将持续至9月17日。