川端康成《雪国》｜男人的分手预告：你是个好女人

这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。

昨天，我们读到叶子帮驹子给岛村送去了小纸条，借此机会，岛村第一次和叶子小姐进行了交流。

行男的去世，似乎让叶子失去了精神寄托，让岛村没有想到的是，岛村说自己即将回到东京，叶子竟愿意同他这个陌生人一起到东京去。

对于驹子而言，叶子不仅疯了，而且让她感觉，叶子像个沉沉的包袱，迟早会压在自己的肩头，但这一切岛村并不能理解。

驹子和岛村究竟如何发展呢？他们之间还会有哪些故事呢？

下面，就让我们开始今天的阅读吧！

参观驹子的新居所

驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”

“这个时候......”

“家里人都睡了。”

连岛村也有点踌躇不决了。

“那么，我送你回去。”

“不用了。”

“不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”

一进门后，眼前就看见这家人横七竖八地躺着，他们盖着硬邦邦的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。

这对夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向睡着，这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。

岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰的一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。

岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过，一种无以名状的快感在他的心头激荡。

“在这儿等等，我上二楼开灯去。”

“不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯，回头一瞧，在一张张淳朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。

这里就像农村的房子，二楼有四间房，铺着旧榻榻米。

“我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，煤烟熏黑的拉门里铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。

驹子孤单单地坐在地板上，把唯一的一张坐垫让给岛村。

“哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”

然后，她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”

“真多啊。”

她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。

“是客人送的，我放在袖兜里或夹在腰带里带回来，都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏，种类倒是大体上齐全了。”

她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。

“哎呀，没有火柴，因为我已经戒烟，也就不需要了。”

“行啦，你在干针线活儿？”

“嗯，赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。

这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧，那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。

电灯上有根绳垂到枕边。

“看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳，但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。

“你要在这间房子里待四年？”

“可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”

从楼下传来了人们的鼾声，岛村接不上话茬，就急忙站起来。

驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。

“快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”

“那么，请歇息吧。”

“我送你，送到客栈门口。”

可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。

你是个好女人

不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：“来，喝吧，把它喝下去！”

“客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”

“嗯，我知道放在什么地方。”

看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯着眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。

“不过，摸黑喝，喝不出味道来。”

岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。

喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然有点恶心，酒劲冲上了脑门。

他脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来，驹子连忙照拂他。

驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘，抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。

过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊。”

“为什么？哪一点好呢？”

“是个好姑娘。”

“是吗？你这个人真讨厌，都在说什么呀，清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似的断断续续说了几句，就沉浸下来，缄口不言了。

过了片刻，她一个人抿嘴笑了。

“太不好了，我心里难受，你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了，每次到你这儿来，总想换一件赴宴，全部衣服都穿过了，身上这件还是朋友的呢，我这个人真坏，是吗？”

岛村无言以对。

“这样的姑娘，有哪一点好呢？”驹子有点哽咽，“头一回见你时，感到你这个人讨厌，哪有人讲话像你这样冒失的，我当时觉得你真讨厌呢。”

岛村点了点头。

“瞧，这些我之前从没说过，你明白吗？一旦让女人说出这种话，也就什么都完了。”

“这倒无所谓。”

“是吗？”驹子在回顾自己的过去似的，长时间沉默不语，一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。

“你是个好女人。”

“怎么个好法？”

“是个好女人嘛。”

“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏起来，接着又好像想起什么，忽然支着一只胳膊，抬起头说：“那是什么意思？你说，是指什么？”

岛村惊讶地看着她。

“你给我说说，你是因为这个，才几次三番来找我吗？你一直在笑我！你果然还是嘲笑我啊。”

驹子涨红着脸，瞪眼盯住岛村责问，她气得双肩直打颤，脸色倏地变成了铁青，眼泪簌簌地滚落下来。

岛村猜想驹子准是误会了，胸口好似被猛扎了一下，他闭上眼睛，一声不响。

“真可悲啊！”

驹子喃喃自语，把身子缩成一团，趴了下来。

也许是哭乏了，用发簪哧哧地把榻榻米扎了好一阵子，又突然走出房间。

岛村没能追上去，让驹子这么一说，有许多事情他是问心有愧的。

但是，驹子很快又轻轻地折回来了，她站在纸门外，提高声音唤他：“不去泡澡吗？”

“嗯，去。”

“对不起，我想明白了。”

她就站在走廊里不肯露面，并没有要进屋的意思，岛村手拿毛巾走了出来，驹子避开他的目光，低着头走在前面，简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子。

可是，在浴池里把身子暖和过来以后，她又兴高采烈地说笑起来，让人看了心疼，这时，驹子已经毫无睡意了。

绉纱与爱情

第二天早晨，岛村被歌声吵醒了。

他静静地听了大半天，驹子在梳妆台前回头莞尔一笑。

“下雪了吗？”

“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。

“红叶已经落尽了。”

从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花，不知为什么，寂静得使人难以置信，岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。

唱歌的人敲着鼓。

驹子的肌肤像刚洗过一样洁净，简直难以相信，她为了岛村的一句无意中的话，竟产生了这样的误解，如此看来，她的内心肯定有着难以排解的哀伤。

这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来，披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。

昔日有人在书中写道：雪中缫丝，雪里织布，雪水下洗涤，雪地上晾晒，一切都在雪中进行，有雪始有绉纱，雪乃绉纱之母。

在估衣铺里，岛村也找到了一种雪国的麻质绉纱，拿来做夏装，这是村妇们在漫长的冬雪日子里用手工织成的，岛村喜欢这种绉纱，也用它来做贴身的单衣。

不过，岛村没有在穿绉纱的仲夏，也没有在织绉纱的严冬来过这个温泉浴场，从而也就没有机会同驹子谈起绉纱的事。

倾心于岛村的驹子，似乎在根性上有某种内在的凉爽，因此，在驹子身上迸发出的奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。

但是，这种挚爱之情，不像是一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色。

而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。

岛村茫然地这么想着，突然又浮现出，为别的男人生了孩子，当了母亲的驹子的形象，他心中一惊，扫视了一下周围，觉得大概是自己太劳累了吧。

岛村这次逗留时间这么长，好像忘记了，要回到家中妻子身边的样子。

倒不是离不开这个地方，或者同驹子难舍难分，而是由于长期以来自然形成了等候驹子频频前来相会的习惯。

而且驹子越是寂寞难过，岛村对自己的苛责也就越是严厉，仿佛自己不复存在。

这就是说，他明知自己寂寞，却仅仅一动不动地待在那里，驹子为什么闯进自己的生活中来呢？

岛村是难以解释的，岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。

岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了，雪季将至，他靠近火盆，听见了柔和的水沸声。

而比远处水沸声还稍远些的地方，仿佛不断响起微弱的小铃声，岛村把耳朵贴近铁壶，听了听那铃声，驹子在铃声不断的远处，踏着同铃声相似的细碎脚步走了过来。

她那双小脚，赫然映入岛村的眼帘，岛村吃了一惊，不禁暗自想道，已经到该离开这里的时候了。

于是，岛村想起要到绉纱产地去看看，这个行为固然也含有为自己找个机会离开温泉浴场的意思。

但是，河流下游有好几个小镇，岛村不晓得到哪个镇上去才好，他又不是想去看正在发展成纺织工业区的大镇，因此索性在一个冷落的小站下了车。

走了一会儿，就到了一条像是古代驿站集中的市街上，家家户户的房檐直伸出去，支撑着它一端的柱子并排立在街道上。

笔直的长长的市街，很像当年旅馆区的街道，这大概是从温泉乡直通过来的一条旧街，木板葺的屋顶上的横木条和铺石，同温泉乡也没有什么不同。

房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不觉地已近黄昏。

没有什么可观赏的，于是岛村又乘火车来到另一个镇子，那里也和先前那个镇子不相上下，岛村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面条，暖和暖和身子。

结 语

今天，我们读到岛村在雪国生活的时间渐长，驹子对岛村的依恋与爱恋也越来越深，但岛村似乎并不想接受这样的爱恋，甚至觉得自己是时候离开了。

于是，他想借着去参观绉纱产地来个不告而别，但他真的就能这么一走了之吗？他与驹子会有怎样告别呢？

让我们期待明天的阅读吧！

文中图片均来源于电影《雪国》剧照。

原标题：《川端康成《雪国》⑨｜男人的分手预告：你是个好女人》

阅读原文