当你觉得人生实苦，抬头看看《树上的男爵》

今天给大家解读的是《树上的男爵》，这本书像童话，像哲学，又句句隐喻现实。

每个读懂它的人，都能从中汲取到活出自我的力量。

王小波曾经说，自己与卡尔维诺的差距还很大，卡尔维诺是当之无愧的偶像。

梁文道一直在准备谈卡尔维诺，可一直没准备好。

1985年，意大利作家卡尔维诺被提名为诺贝尔文学奖获得者，《树上的男爵》则是他一生诸多作品中的代表作。

它讲了一个十二岁的小男孩柯希莫，由于一次叛逆爬到了树上，从此一辈子都在树上生活的故事。

这个故事听起来是如此的荒诞，但读完之后，你会相信它就是真的，像是发生在另一个平行时空。

柯希莫一生都在树上，却将生命更紧密地与大地相连。

读完这本书你会发现，人生总是苦难重重，无论走到哪里。

但它值得我们为之去奋斗。

人生总是苦难重重

柯希莫十二岁的时候，他的姐姐做了一盘蜗牛，柯希莫看着盘子里的软体动物下不了口。

在父亲威严的目光下，柯希莫的弟弟妥协了，他们的姐姐笑得得意又阴险，她总是喜欢折磨别人。

这个家庭有健全的父母，三个孩子，还有老神父和做律师的叔叔，但没有一个人幸福。

他们的父亲醉心于权势所以娶了他们的母亲，而母亲总是抱怨她的丈夫只是一个凡夫俗子，出于利益衡量结合的这对夫妻早已对彼此厌倦。

神父总是昏昏欲睡，生活在旧规则和新知识的冲击力不知所措，叔叔总是怀念曾经在土耳其生活的日子，对现在的生活毫不在意。

每天的吃饭时间是一家人唯一的见面时间，但饭桌上依然充斥着唠叨和命令，稍有不慎就是没完没了的责骂、鞭打、只给面包冷汤的禁闭。

生活在在这样压抑的家庭，柯希莫倍感折磨。

孩子的世界很小，有时候对大人而言无关紧要的惩罚，对他们来说已是天大的伤害。

于是他爬上了一棵圣栎树，再也没有下来，无论是雨雪、寒冬，还是危险的狼群，或者是爱人的期待。

十二岁柯希莫给自己定了一个原则，永远生活在树上。

他受够了这个糟糕的世界，用永远不下地来表达自己的决心。

并希望在树上建立一个新的世界，过自己理想中的生活。

男爵家的少爷放弃衣食无忧的生活爬上了树，却发现没有人的生活是容易的。

穷人家的孩子也经常上树，但他们上树是为了偷果子。

如果趁着饭点回家，他们的家人就会责骂他们在外面竟然连晚饭都没有混到。

人们似乎总是在逃离现在的生活，穷人家的孩子为了吃饱饭外出讨生活；

生在罗马的人又总是在富足的生活中感到无聊，不知生命的意义在何处，物质的极大丰富也带来了生活的极大空虚。

就像《月亮与六便士》的主人公斯特里克兰德。

他年近四十，财富自由家庭美满，依然认为现实的生活让他觉得痛苦，独身一人去了热带小岛，寻找人生的意义。

我们永远不知道明天会发生什么，但是今天的生活似乎总是不尽如人意。

生活的压力，工作的烦恼，每个人都在自己的道路上负重前行。

你理解不了他的苦，他感受不到你的难。

命运给每个人的剧本都情节各异，唯一的共同之处是，没有人的生活是从头甜到尾的。

你看她人前笑靥如花，也在别人不知道的地方泪流满面；

你看他春风得意，也在别人看不见的地方捶胸顿足；

你看他财富自由，也在生活的牢笼里动弹不得。

成年人的体面，都在人前，千疮百孔的真实生活，不会让每个路过的人都看见。

人人都在寻找救赎

柯希莫决定在树上建立自己的理想世界，他希望在那里找到完整的自我，并且完成自我实现。

他从一个山间溪流用竹筒把水流引到旁边的树枝上用来洗澡；

他在森林里打猎，捕捉狐狸、野兔、雪貂等，和村庄里的人交换维持日常生活；

他还在树上建了遮风挡雨的简陋房间，甚至还有一台印刷机。

就这样，柯希莫完成了很多看似不可能实现的事情，在树上生活了许多年。

为了逃离城堡中那让他难以忍受的生活，他创造了另外一种更自由的生活。

当然，为此他也付出了相应的代价。

每个人都在自己的人生里苦苦寻求，或是为了艰难的当下，或是为了未知的以后。

村庄里穷人家的孩子们也长大了，他们有的做一些小生意，有的给庄园主打工，有的去其他城市谋生活。

走出自己家，生活在树上，让柯希莫看到了人们的诸多活法。

他有时候到地里和农民交谈，询问他们关于施化肥的事情，有时候和流浪的铁匠聊天，学习一口锅或一把斧子怎么制造出来。

柯希莫虽然生活在树上，却离人越来越近，他甚至和强盗贾加成了朋友，贾加在柯希莫的影响下开始读书。

书中的世界是他从来没见到过的，有温暖的房间，有亲人、亲情、美德，贾加沉迷其中不能自拔。

贾加的同伙对此十分不满，他们扯下书的最后一页，威胁贾加，如果再不去抢劫，就再撕掉一页。

魂不守舍的贾加被迫去村子里抢劫，但他已经不再是一个合格的强盗，他变得心慈手软，脑子里只有书中温情的故事，很快，他失手被逮捕进了监狱。

贾加早知道自己会有这么一天，他毫不在乎，他在乎的只是能不能再看书，现实生活对他来说糟糕透了。

在临刑前的时光，柯希莫在监狱窗户外的树枝上，给贾加朗读书中故事的结局，贾加了无遗憾。

贾加通过读书，知道原来除了抢劫之外还有其他的活法，生活中还有很多美好的事情。

那一瞬间，贾加暗淡的生活里便有光照了进去。

虽然人生很难，但每个人都在努力寻找能让自己心安的归宿。

就算是强盗，也有自己渴望着的温暖。

生而为人，谁不是活在看不见牢笼之中，谁不渴望舒展天地间的自由？

那些能够在生活里寻找到救赎之道人，无一不是化桎梏为羽翼，化镣铐为刀剑。

四百多年前的王阳明，直言上谏却被逼得跳江，平叛立功却遭人诬陷，生活给他开启的永远是难上加难模式。

但这位知行合一的智者却永远能找到两全之策。

既然无法获得朝廷信任为官为民，便换一种方式讲学育人，同样是找到了圆满人生的活法。

人生虽难，终不至于处处穷途末路，有心者千难万难也终会找到得救之道。

就像罗翔老师所说：

一个人真正的成功不是在他辉煌的时候有多么风光，关键在于你受挫折的时候，在你低迷的时候，你是不是依然有勇气继续前行。

请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救自己于这世间水火。

要相信，上天给人一份困难时，同时也会给人一份智慧。

成全他人，才能实现自我

时间过得很快，柯希莫的父母相继去世，他继承了爵位，成为远近闻名的“树上的男爵”。

柯希莫按照自己的意愿度过了自己的一生，夏天帮助种植工摘葡萄，组织民众预防火灾，冬天布下陷阱杀掉闯入村子里的狼群，保护村民生活。

海盗抢了商贩的商品藏在山洞里，他劫富济贫把东西分给穷人，还在斗争中保全了叔叔和父亲的颜面。

柯希莫一直生活在树上，但他永远心里装着他人，所有他关心的人。

人们有时候叫他英雄，当他做了一些好事的时候；

也有很多时候叫他疯子，或许和他古怪的做事风格有关，也或许是因为叫他疯子才能证明他是如此的强大，强大到一辈子生活在树上，却为人们做了那么多好事。

但英雄终究会迟暮，柯希莫老了，总是生病，只能躺在他那间小小的木屋里，一动也不动。

医生们爬上木梯去给他看病，上上下下忙碌不停，善良的妇女们为他洗衣做饭，人们一有空围在树下陪他聊天。

谁都不再说男爵是疯子了，大家都说他是本世纪最伟大的天才和最杰出的人物之一。

突然有一天，柯希莫又重新站在了树枝上，抓住一个旁边路过的热气球飘走了，飘过树枝，飘过森林，飘过田野，飘向大海。

柯希莫就像他给自己的约定那样，永远不再回到地面，他真的没有再回地面。

他遵从了自己的本心，最终也活出了自己。

他的一生是如此完整，没有丝毫遗憾。

他忠于理想，面对现实，永不放弃，直至生命的最后一刻。

他在自我和他人之间取得了某种平衡，在苦难重重的人世间，不停歇地寻找自己的救赎之道，幸运的是，他找到了，没有辜负自己，也没有辜负他人。

一个人最高级的活法就是完成自我实现，成为自己想要成为的样子。

但是有不少人在这条道路上走向歧途，最终只剩下孤家寡人。

真正的自我实现不是不顾他人，而是成为完整的自己，再与他人建立真实的互助关系。

就像柯希莫所说：“如果不充满力量地保持自我，怎么能爱别人呢？”

人生本就苦难重重，每个人说到底都在独行，谁都没法替别人背负别人的人生。

先独立，再共生。

写在最后

作家加缪曾经说过：一切特立独行的人，都意味着强大。

正是因为生命如此之重，我们才能收获沉甸甸的人生。

柯希莫在树上找到了自己的答案，斯特里克兰德在太平洋小岛上在绘画中中找到了自己的月亮。

人生总是负重前行，有力者却能举重若轻。

原标题：《当你觉得人生实苦，抬头看看《树上的男爵》》

阅读原文