猴脸耶稣、水泥城堡……天知道这些文物都经历了什么

钱成熙

说起艺术品的修复，要让被修复对象既恢复往日荣光，又不至于失真，那可是需要高度技巧和科学素质的复杂工艺。然而，并不是所有的修复工作都如此成功，比如最近在西班牙北部纳瓦拉地区的埃斯特利亚小镇上的圣米迦勒教堂，刚被修复的圣乔治雕像便让人啼笑皆非。

这座雕像是16世纪时期的作品，不过如今，你可看不到16世纪的痕迹了，“他”的棕色眉毛、粉红的脸蛋和一双无辜的大眼睛，尤其是变得窄长的脸型，简直让“他”看上去像一位当代小鲜肉。他的盔甲、坐骑和马鞍也都被厚厚地涂上了一层单调的蓝灰色。这位来自16世纪的屠龙圣徒，像是刚从动画片《驯龙高手》里走出来的角色。

被改头换面的圣乔治 本文图均为 资料 图

据说，这座雕像的“修复者”是当地一位教区神父，在他发现雕像有严重剥落情况后，他没有求助专业人士，而是找了一位当地手工艺学校的老师来帮忙，一同“修复”了这座雕像。令人扼腕的是，雕像当年的制作者采用的是西班牙独有的多色画技术来为雕像上色，而这一涂层已经永久地消失了。

这样的悲剧还不是第一次发生，让人记忆犹新的，应当是2012年的“猴脸耶稣”事件，无独有偶，这件事也发生在西班牙。小镇博尔哈的一位八十多岁的老太太是一位业余艺术家，出于艺术热情，她修复了当地一幅有百年历史的荆冠耶稣像“看这个人”，修复效果难以描述，如下图所示。

不过，你大概猜不到此事的结局。没错，老太太和她的工作在最初确实遭到了潮水一般的嘲讽和批评。不过，人们的猎奇心理却将故事推往另一个方向：小镇的旅游业被这幅画和这位老太太拯救了。这幅全新的壁画吸引了全世界数以十万计的游客——有的来自日本、巴西和美国——他们登上这座可以俯瞰博尔哈的山峰，参观这所16世纪哥特式仁慈圣母圣所。

参观者们付一欧元便可参观这幅壁画，它绘在一面斑驳的墙壁上，其待遇同卢浮宫的《蒙娜丽莎》一样，被带有螺栓，清澈透亮的罩子罩着。

因此，也难怪有人猜测，或许这次失败的修复也能像“猴脸耶稣”一样，振兴当地旅游业也未可知。

修复悲剧岂止这两起，不如看看到底还有哪些珍贵文物遭了殃，变得面目全非。

西班牙马德雷拉古堡 （Matrera）

没错，又是西班牙。古堡位于西班牙西南部城市卡迪兹，有上千年历史，经历过摩尔人和基督徒大大小小的战役和风雨侵蚀后，已经摇摇欲坠。2016年，被修复完成的古堡让全世界大跌眼镜：所谓的修复居然是用水泥直接加固在墙面上。

水泥城堡，古砖贴面

大同市新荣区得胜堡

无独有偶，类似的古堡修复悲剧也发生在中国。得胜堡是明朝收复大同后为抗击蒙古瓦剌而建，始建于明嘉靖十八年，修筑时名叫“绥虏堡”，城墙最早由黄土夯筑而成，万历年间砖包堡墙并进一步扩建后改称得胜堡。得胜堡是明长城九边重镇之一大同镇的重要关隘，规模之大为明代军事边堡之最。然而，就在今年6月，专程赴得胜堡旅行参观的游客发现，施工队伍正在用仿古砖包裹这座长城古堡。

正在被包裹的得胜堡

针对此事，新荣区文物局的说法是，用仿古砖包裹得胜堡夯土墙体的施工方案经过了有关部门审批。

辽宁朝阳云接寺的清代壁画

2013年，云接寺住持海义法师在未得到官方批准的情况下，自行组织了寺内清代壁画的修复工作。修复者直接在原壁画上用饱和度极高的单调色彩、笨拙简单的笔触重新画了一幅壁画，其效果可说是令人发指，十分之“辣眼睛”了。而寺庙本身的许多建筑，也被花花绿绿地整修一新了。

“修复后”的壁画不仅在艺术水平上“辣眼睛”，内容也与原作毫无关系了

赵州桥

作为中国第一名桥，赵州桥的修复颇有争议。50年代起，赵州桥被全面翻新整修，梁思成对最终结果表达了克制的反对。

曾经的赵州桥

赵州桥原有的建造工艺是在构件之间无任何粘接材料，只以铁梁和腰铁对拱券结构加固。而修复工作采用了新的压力灌浆工艺，用水泥砂浆砌筑，虽然极大地加强了拱券的整体性，但也改变了原建造工艺，同时水泥砂浆对石材具有腐蚀性，桥底常年出现泛碱现象。

修复后焕然一新的赵州桥

此外，从隋代到明末的旧石材大部分也被弃之不用，而用新采购的石材装饰桥面，令赵州桥失去了其古朴的风貌。