羲之小传｜百代书圣：尽善尽美，其唯王逸少乎！

唐之前，善书者已普遍认同右军之书“古今莫二”。到了唐代，太宗极力推崇王羲之书尽善尽美，评论汉末以降的杰出书法家，称钟繇未为尽善，“献之虽有父风，殊非新巧”，字势“如隆冬之枯树”，笔踪“若严家之饿隶”。梁萧子云“仅得成书，无丈夫之气”。以上数子，皆誉过其实。“尽善尽美，其唯王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翁龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心摹手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉!”（见《晋书·王羲之传》）九五至尊的无上赞誉，奠定了右军“百代书圣”的崇高地位。

唐太宗雅好王羲之书，出内府钱帛，购存于天地间的右军遗墨，得真、行、草二千二百余纸，数量可观，可就是不见《兰亭序》。经四处寻觅，得知《兰亭序》在和尚辩才之所。原来，辩才是王羲之七世孙智永禅师的弟子。当年兰亭修禊，羲之兴高采烈，在似醉非醉的状态中写《兰亭序》，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，彷佛若有神助。他日更写数十本，却都不如修禊之日所写。右军珍爱宝重之，留付子孙传之后世。传至智永，临终将《兰亭序》托付弟子辩才守护。辩才在寝室上方的梁上，凿一个暗匣，秘藏这件稀世之宝。

再说太宗三次召见辩才，追问《兰亭序》何在。辩才皆称经丧乱之失，不知所在。太宗与房玄龄等设计，派监察御史萧翼改冠微服，扮作书生模样，拜访辩才，拿出御府所藏的几件右军墨迹，与辩才反复讨论真伪优劣。辩才落入萧翼圈套，取出《兰亭序》真迹。萧翼一见，立刻取出太宗诏令，把《兰亭序》置于怀中。萧翼骗取辩才《兰亭序》的故事，由当时的大画家阎立本绘成《萧翼赚兰亭图》。这幅画是古代最著名的人物画之一，成为中国文化史上极有趣味的佳话。

唐太宗太喜爱《兰亭序》，临终遗令，将此帖殉葬昭陵。真迹《兰亭序》的归宿，竟然似在人间又非在人间，永远不见天日。这个结局，完全出于王羲之的意料之外，也是他的子孙万万想不到的。

然而，仔细想来，《兰亭序》匪夷所思的归宿，也许是最好的结局。如果《兰亭》真迹在人间，完全有可能毁于一场战争，或消失于旷日持久的社会动荡。而秘藏在昭陵中，人人皆知其所在，却人人不可得见。这样的旷世之宝，神秘莫测，会永存于后人的谈论与想象中。

不过，唐太宗毕竟是明君，自己爱《兰亭》，也让天下后世人爱《兰亭》。命供奉榻书人冯承素等人各摹数本，赐予皇太子、诸王近臣。冯承素摹本最佳，所谓下真迹一等，流传至今。

《兰亭序》在中国书法史上具有永恒意义和巨大价值。宋高宗临摹《兰亭序》时说过一段话：“余自魏晋以来至于六朝笔法，无不临摹。或萧散，或枯瘦，或遒劲而不回，或秀异特立，众体皆备于笔下，意间犹存于取舍。至若禊帖，则测之益深，拟之益严，姿态横生，莫造其源，详观点画，以成至诵，不少去怀也。”宋高宗的话，道出了后人观赏、临摹《兰亭序》的共同感受。

自唐宋以降，凡是书法史上有成就者，如欧阳询、米芾、赵孟頫、董其昌、王铎，几乎无不临摹《兰亭序》。可是，这些临摹之作与《兰亭序》相比，一眼就能看出二者之间的巨大差异。临摹之作或许如大家闺秀，端庄可观，而右军之作，则如天女散花，姿态万千，非复人间所有。

北宋拓唐《集王圣教序》

可叹到了清末以后，竟然有人怀疑《兰亭序》不是右军所作。代表人物郭沫若，于上世纪六七十年代先后写文章，依据新疆出土的晋人写本《三国志》残卷及南京出土的五种南朝墓志，称上面两种出土文物的文字，基本上是隶书的体段，和北朝碑刻一致，与《兰亭序》时代相近而字体太相悬隔，因之怀疑《兰亭序》“不仅帖是伪造，连序文也是掺了假的”。

郭沫若的看法完全站不住脚。理由一是东晋时流行隶（楷）、行、草、飞白等各种字体，并不只是《三国志》残卷那种带两汉隶意的字体。二是现存王献之、王珣帖，与羲之同时代，难道也是伪造？三是唐太宗搜集天下羲之遗墨多至二千余纸，可以断定，《圣教序》帖集右军字，皆出于羲之遗墨，难道《圣教序》帖也是伪造？四是《兰亭序》果真是伪造，则此伪造者是谁？唐之前的书家，谁能达到如此高的伪造水平？五是羲之《兰亭序》字体如果同《三国志》残卷，状如算子，羊欣、梁武帝等善书者有何理由对右军书推崇备至？故郭沫若所谓《兰亭序》伪造之说，荒谬绝伦。

王羲之之书登峰造极，同他的书法理论分不开。相传他的书论有《自论书》、《题卫夫人笔阵图后》、《笔势论十二章》、《用笔赋》、《记白云先生书诀》等多种。真伪难辨，不可能一一介绍，择其精要，略说几点。

一、意在笔前说。《题卫夫人笔阵图后》说：“夫欲书者，先干研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，上下方整，前后平直，便不是书，但得其点画耳。”意在笔前，犹如作文先打腹稿，预先想好字形大小、正斜及布局。上下方正，前后平直，如算子，就不是书法，只得点画。

二、笔势论。笔势涉及写字的技法，笔画的气势力度、字体的结构、一篇文字的布局等众多内容。比如说笔画的力度：“每作一波，常三过折笔；每作一点，常隐锋而为之；每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之驽发；每作一点，如高峰坠石；屈折如钢钩；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如足行之趣骤。”（《题卫夫人笔阵图后》）

又比如讲字的形势，要按照正规的方法写，防止出现密、疏、长、短等方面的大忌：“夫学书作字之体，须遵正法。字之形势，不得上宽下窄；如是则头轻尾重，不相胜任。不宜伤密，密则似疴瘵缠身，不舒展也。复不宜伤疏，疏则似溺水之禽，诸处伤慢。不宜伤长，长则似死蛇挂树，腰肢无力。不宜伤短，短则似踏死蛤蟆，言其阔也。此乃大忌，可不慎欤！”（《笔勢论·节制章》第十）

三、书之气，必达乎道。《记白云先生书诀》说：“子虽至矣,而未善也。书之气,必达乎道,同混元之理。”这是谈书与道二者的关系，有形之笔画与无形之道统一起来，表达了羲之对书艺的哲学思考。仅有书的美感是不够的，须进到道的境界。

四、又说：“把笔抵锋，肇于本性。”以为笔锋的润、涩、劲、峻，源于书家的个性。羲之书的笔势，时人以为“飘若浮云，矫若惊龙”，与他的有“骨鲠”的个性有关。羲之自称“我书《乐毅论》，有君子之风；写《道德经》，有神仙之态。”王羲之书法达乎道，在极其抽象的艺术形式中，表现出他的思想和精神品格。他的书法尽善尽美，奥妙是达到了书法的最高境界——意境。

-----

龚斌，系华东师范大学教授。