下载客户端

凌晨三点的观鸟时辰，这两位青年作家很懂城市观鸟秘境

2023-03-22 12:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创东来、栗鹿文学报

青年漫谈计划

春天的茶话会（上）

都说青年一代很“社恐”不爱社交，那么我们来看看青年作家、青年评论家们在关心些什么？我们将在每个月不定期推出“青年漫谈计划”，由本报记者主持，邀请他们来闲聊漫谈，通过一些生活化的话题打开文学与生活的深度联结。

关于春天，这个万物复苏的季节，我们总有很多浪漫表达。近期我们邀请了两位青年作家东来和栗鹿，一起和大家分享关于春天的记忆，也聊一聊她们的写作与写作之外的爱好——观鸟和观星。

本期对谈超长预警，只能分为上、下篇推出，因为两位作家聊爱好聊到完全停不下来啦！

本期主持人：阿懒

— Spring —

大山雀

凌晨三点的观鸟时辰

阿懒：今天主要是一场春天的聚会，我们先从对春天的记忆聊起。今年蛮特别的，因为过年比较早，跟往年过完年很快就脱下冬衣不一样，现在好像都还没有体会到那种春天到来的明媚与暖意。

东来：每年春天都是从草长莺飞的清新感开始的。虽然现在我感觉气温还比较低，但是万物已经开始复苏了。我们会看到小鸟非常活跃，柳树也开始发芽了。尤其，如果走在空旷的田野上，你会发现地里面有一些毛茸茸的草色，类似于“草色遥看近似无”的感觉，很浪漫，又很轻盈。现在春意也不浓郁，我自己反而比较喜欢春天的这个阶段。等到了真正气温骤升的时候，你会发现好像来不及了。

栗鹿：现在就像是在捕捉信号。

东来：对对对，就是那种若有似无的，在这里看到一点点春天的信号，在那里看到一点点春天的信号。但是等到气温回暖，春意蓬勃的时候，又会感觉春天已经快要过去了，会产生那种失落感。这个时候，我们去郊外看鸟，其实很合适。因为树叶没有长起来，鸟很容易被观测到。

阿懒：春天的话，有什么特别值得观看的鸟吗？

东来：其实很多，上海的话，候鸟有雁鸭鸻鹬，还有一些林鸟，比如北红尾鸲、燕雀。

栗鹿：对我来说，春天的一个信号是我这两年发现的。我不算一个专业的观鸟爱好者，我就是走哪儿看哪儿。我发现树枝上的芽点还不是很明显的时候，有一种很小的鸟在吃嫩芽，后来知道是绣眼鸟。

东来：暗绿绣眼鸟。

栗鹿：是的，春天的信号就是看到这群小鸟，它特别小，又非常的灵敏，飞得很快。如果你要拍的话，是很难捕捉的。它们的眼睛一圈像绣花儿一样，很漂亮。我有一次拍到放大照片，才知道它真正的样子。在树上的时候，瞅着跟麻雀似的。

东来：比麻雀还小，而且它是成群结队的活动的。

栗鹿：它们欢呼雀跃的声音，会让人发现：哦，春天近了。

北红尾鸲和暗绿绣眼

东来：我今天从漕宝路过来，旁边柳树上就有一群绣眼鸟。

栗鹿：叽叽喳喳的，一种很活泼的春天的象征。

阿懒：那上海有什么专门可以看鸟的地方吗？

东来：上海有几个比较好的观鸟点，栗鹿的家乡崇明有个东滩，是非常好的观测候鸟的地方。南汇也是，沿海的地方可以看到一些市区比较少见的鹬。市区的话，我推荐浦东的世纪公园，类似于纽约的中央公园，很多小型的候鸟，比如铜蓝鹟、红胁蓝尾鸲、燕雀、金翅雀等都会在公园停留。如果经常去世纪公园，会自然在脑中形成一张鸟类地图，大概会知道哪些鸟喜欢待在什么地方。每次去就有一种故地重游，拜访老友的感觉了。

栗鹿：我有朋友也是在世纪公园观鸟，有一次跟我说，刮大风的日子看到一只特别珍稀的迷鸟。

东来：如果你是一个比较擅长观鸟的人，春夏秋冬都去，运气比较好的话，可能单次就可以看到60种鸟；运气不太好的话，可以看到40种鸟。上海野鸟会还有其他的观鸟组织，会做小型的城市观鸟活动，基本上选的地点就是上海植物园跟世纪公园两个地方。

栗鹿：我有一个蛮神奇的经历，大概快过年的时候，天气挺冷的，我跟朋友去外滩的东一美术馆看画展，看完画展下，因为太冷，想找个咖啡店躲着。经过外滩时，一抬头看到天上有密密麻麻一群鸟，像鸥，也像猛禽，在盘旋着飞。当时可能有1000多只，我们立马拍了照片，还当场尖叫：哇，怎么那么幸运。

东来：看到了鹰柱，是吧？我也碰到过。2021年5月，也是跟朋友们一起去东山岛玩。东山岛鸟类资源相对比较匮乏，我们也没想过能看到鹰之类的。我们正好要搭一个公交车，可公交车怎么等都不来，在路上走了很久很久，一抬头，成百上千的，可能是鵟或其他猛禽正在往北迁；也可能是蜂鹰雀鹰。云很高，它们在天空盘旋，感觉特别自由，像生活在另一个维度。

栗鹿：在城市感觉就是一个奇迹。说起来，外滩也是一个挺好的观鸟点，至少你能看到白鹭、夜鹭、苍鹭。

阿懒：对于自然变化的感知，动物比我们要敏锐的多。

小䴙䴘

东来：去年12月下旬，我跑去了鄱阳湖观鸟。去年鄱阳湖处于百年难遇的枯水期，整个赣北地区，比如我老家景德镇，我爸爸跟我说得有百天没下雨了。鄱阳湖的水很少，但它又是中国最大的候鸟栖息地，我就有一点点担心，又看到很多报道都说情况不是很乐观，想去看望一下鸟。当时，我看到了白鹤、灰鹤、白枕鹤等等，亲眼看到感觉情况没有那么糟糕。

栗鹿：它们经历过非常多自然的考验，有自己的生存智慧。

东来：很多人想象候鸟在栖息地的生活是不受干扰地吃、结群，但不是这样的。我看到鹤都在农民的田地里，农民们完全熟视无睹，我们这些人就非常地激动，但又努力控制自己不要发出声音，怕惊到了鸟。我们看观鸟“老法师”拍出的鹤特别美，所谓“晴空一鹤白云上”。他们等落日，等朝阳，拍下鹤起飞的时刻。但到现场，你会发现成百上千只鹤吵的不得了，对鹤的滤镜“啪”一下就碎了。

阿懒：我们对鹤高贵的想象，是传统文化塑造出来的呀。

东来：是的“风声鹤唳”说的就是鹤叫起来是那种很尖锐的声音。鄱阳湖观鸟后，我就给自己立下目标，每年都要去。

栗鹿：有一种归属感了。

东来：当然也很期待自己能够做一点记录，为大的数据记录做一点分享。

栗鹿：我之前做记者的时候，条线包括东滩候鸟保护基地。很有趣的是，我当记者第一天就被抓到东滩去拍摄候鸟。我记得那天搭档跟我说明天三点集合，我以为下午三点，结果是凌晨三点。

东来：对！观鸟时辰。

栗鹿：当时我什么都不懂，有心理压力，我看什么呢？完全一张白纸的感觉。但那天我挺受震撼的，刚好轮上东滩的两季候鸟环志。我懵懵懂懂，跟着一个叫金卫国的师傅一起去捕鸟来环志，主要是鸻鹬类的水禽。我们国家的候鸟环志跟国外不一样，国外很多可能是放炮，把鸟吓到一起，再用网捕捉。

东来：这样鸟会应激。

栗鹿：是，每次环志都会有鸟死亡。但金卫国师傅很厉害，会模仿鸟的叫声，用竹哨一吹，鸟就会飞过来。他说吹一声长的，就是呼朋引伴；吹几声短的，说明有警报，周围有天敌了。小时候他家其实都是捕鸟的猎人，后来，转行保护鸟了。我当时感觉特别神奇，几声竹哨就把鸟全部招过来了。鸟不会受到特别大的伤害。东滩的环志数量在全球是领先的。后来我每年都会去东滩，对金卫国这个人很感兴趣，想为他写点什么，但还没找到连结的点。

东来：等再观鸟一段时间吧。我大概2013年在世纪公园的盆景园也曾遇到一个老先生，用口哨在跟乌鸫“对话”。

栗鹿：说到乌鸫，我觉得这个鸟特别坏，有段时间，我家的电瓶车老是发出警报声，我想谁呀，怎么每天干这种缺德事。有一次气冲冲地出去，看见一棵油松上面有一只乌鸫在叫，原来是它。乌鸫很会模仿别的鸟叫，还是瑞典的国鸟。

乌鸫

东来：它有一个外号叫百舌鸟。

栗鹿：我第一次在小区观鸟，就是看乌鸫。我们小区有个地方，它特别爱待在那，像乌鸫幼儿园一样。小乌鸫太可爱了，跟它对视的时候，感觉它好像是在认你，或者感觉我们之间产生了一种联系，当然这可能是我自作多情。我还拍到过成鸟抓了虫子喂小鸟，小鸟在换毛期，看起来比成鸟都大。那个景象也蛮生动的，路人可能会错过很多，但如果仔细观察的话，小区里面其实很多这样类似的事情。

阿懒：观鸟的人群里，有一群人总是引人注目的，就是刚刚提到的很会拍照的大爷大妈们。

东来：大家退休之后想找点乐子，最容易得到的乐趣其实是从自然中获得的——钓鱼、观鸟。他们可会找地方了，名山大川、犄角旮旯的好地方全被发现了。我们这次去鄱阳湖观鸟，发现有好多大爷大妈的团，我以前没有注意到有这么多观鸟的女性群体，应该也是这几年慢慢发展起来的。

阿懒：你有没有跟他们取取经？

东来：很少，因为很多观鸟的大爷的理念跟我不太一样。他们有些人主要是为了出片，用超级贵的设备拍各种构图的鸟，有一些还会为了达到目的，做出一些不好的行为，比如诱拍，还有为了拍鸟巢而剪枝，鸟巢会暴露出来，成鸟甚至会弃巢。我觉得观鸟是要跟鸟类保持一个距离的。有的大爷们观鸟可能有一种时间上的紧迫感，就想短时间看到一千种。我不是那么执着，远远看到就很高兴了。

栗鹿：我如果看到一些鸟，可能也没拍到照片，我会写下当时的感受，留在回忆里，也是挺好的记录。

阿懒：说到技术，现在这种高清技术所带来的“美”也会引发人们追逐的心理。

东来：是，这是一件相辅相成的事。

鸟是美食品鉴家

阿懒：说到自然带给人的冲击，我其实有一个后知后觉的事。我是在乡下长大的，出生那一年，家里人在院子里种了两棵银杏树。那时候，也没觉出什么，反正就跟着我一起长大。然后，我就去县城里上学了。某一年回来，发现有一棵已经没了。爷爷说是院子里光照受到影响，所以砍掉一棵。那一刻也只是觉得有点可惜，院子里还能看到种植的坑。后来又过了大概两三年吧，我再回去的时候，另外一棵也没了。

我真的被震惊到了，感觉好像有什么东西消失了。其实我小时候对银杏树的记忆很不好，因为它太臭了，特别是银杏果掉到地上腐烂的时候，就想：世界上怎么有这种味道啊！以前，乡下会有人专门来收树，给点钱，很多村民就把树卖了。大家可能也没有意识到它们是和我们共同生活在一个空间的。

白头鹎

栗鹿：跟我的经历一样，崇明老家有一棵罗汉松。我读大学的时候，有人高价（现在看来价格也不高）收树，因为老房子没人住，我奶奶就把树给卖了。我现在还记得那棵罗汉松，因为罗汉松生长很慢，如果到现在也有四五十年了。我还会梦到这棵树，还有那个断壁残垣的老房子，挺难受的。

说到这个，我家小孩也很敏感，我们刚住到新房子的时候，房子带一个小花园，里面种了一棵柿子树，小朋友特别可爱，他之前有段时间每天要跟小区的植物打招呼，会给它们取名字。他甚至有时候会跟柿子树分享自己做的事。有一年冬天特别冷，柿子树就冻死了，不再结果。小孩就问怎么了，我不知道怎么讲，他太小了，还对生死没有概念。我只能说树休息了。

某一天，柿子树树干突然冒绿芽了，我们还以为树活了。我去仔细看了以后，发现是寄生在上面的草。我先生还跟我说不要跟他们说，就当树活了。柿子树好像寄托了一些我们家人的情感。

阿懒：有没有一些鸟会特别“钟情”一种树？

东来：你看上海，有一个比较常见的品种叫女贞，女贞会结很多小果子，一串一串的，果实是很多鸟的食物，比如白头鹎、金翅雀、燕雀、绣眼鸟、白腰文鸟、红头长尾山雀……这些鸟特别喜欢吃这个果实。如果看到女贞，在那儿停留一会儿，会看到成群的白头鹎。对我来说，女贞是上海一种比较特别的树。

阿懒：那有自己的梦中情鸟吗？

栗鹿：不能算梦中情鸟，但我跟一种鸟挺有缘。又说到刚做记者那会儿，被拉去拍环志，第一年就遇到了十几年没遇到的事。有一个农民打电话给我们电视台，说有一只仙鹤受伤了，被稻田里的捕兽夹夹到了。他每天喂鸟，但担心自己养不好，于是就打电话给电视台问怎么办，其实他也有个隐隐炫耀自己做好事的意思。我当时去了，看到鸟的瞬间是震惊的，因为它特别高，不是白鹤而是东方白鹳，西方叫抱子鸟。他们有一种传统理念，觉得小孩都是这种鸟衔过来的，这种鸟的寿命很长，而且它是一夫一妻制的，对感情比较忠贞。

当时那只鸟伤势比较重，不能再迁徙了，被上海动物园收养了。这是我第一次知道这种鸟。

前两年又看到一次相关事件，一只东方白鹳，同样被捕兽夹夹到，它没办法挣脱，只能带着兽夹飞行。兽夹很重，可能有一公斤，当时有动物保护者想诱捕它，帮它把夹子拆下来，但它非常警觉。对于长途飞行的鸟来说，不管怎么样，它拼了命也会坚持下去。有镜头拍到它一直在试图挣断被夹住的脚趾来脱离控制。

后来，我在改长篇小说第二稿的时候，把这件事写进去了，让东方白鹳的意象贯穿到了小说里，我觉得这是一种跟我有回应的鸟。

东来：我的初恋鸟是翠鸟。我小时候也有乡村生活经历，小时候的村庄很漂亮，村民会拿刺梨就是白色野蔷薇围起来做篱笆，田野里到处开满了这种花；还有很漂亮的树林，池塘，水很清。池塘上面有一根电线，停了一只漂亮的鸟，蓝绿色的，在阳光底下熠熠发光。突然间它就像个子弹一样，冲下来，一两秒钟吧，它就从水里面叼了一只鱼，然后得意洋洋地飞走。我问大人是什么鸟，大人说叫打渔郎。一直到二十七八岁，我再也没见过翠鸟。翠鸟是一种对生态环境特别敏感的鸟，对水质要求很高，还有领地意识，意味着非繁殖期方圆两公里也许就一只翠鸟。

普通翠鸟

栗鹿：我之前读玛丽·奥利弗有一首诗叫《翠鸟》，这首诗给人一个感觉就是人跟翠鸟是两个时空的，翠鸟捕鱼的瞬间，人想到的是美，它想到的是饥饿，人跟自然的一种交叉。

东来：翠鸟寿命挺长的，最长可以活到八岁，但是大部分翠鸟只有一个繁殖期，一个繁殖期就是一年，也就是今年看到的翠鸟已经不是去年那只了。2022年，我去海南，有一天早上八点钟，用望远镜往外看，突然看到一只翠鸟停在旁边的岗哨上，我立马记下时间，猜是它刚吃好饭的休息时间。第二天，我准点去看，它果然停在同样的位置。我觉得跟它有了一点点连接，像知道了它的一点小秘密。它是一只白胸翡翠，比普通翠鸟个头大一些，背羽蓝一些，胸前是白色的。

栗鹿：这其实是你的一种观察经验。

东来：栗鹿刚刚说到“自作多情”，其实这种投射很重要，有这种情感你才会爱自然，并发自内心去守护。

栗鹿：跟谈恋爱一样。我在阿懒之前给我的采访提纲里提到过一件事。其实以前回老家，觉得挺无聊的，没有有线电视，每天听着鸡叫，不知道人生有什么乐趣。但有一年夏天，我们家有一条小河，河对面有一片竹林，可以去挖一些笋。某天晚上我睡不着觉，就听到竹林里有种奇怪的声音，很怪但有规律，那时候在看《奥特曼》，我又觉得有点像电子信号。我问外公，他说叫“刚狗”。我外公不会说普通话，我又很小不理解他的话。后来，外公去世，这就成了一个悬案。

直到我的朋友王自堃到崇明观鸟，我跟他聊了一下小时候的这段记忆。他就说是东方角鸮呀！我就去网上找了鸟的声音来听，一模一样。如果小时候没有萦绕我的困惑，我永远不会知道它是什么，念念不忘的事忽然有了答案，原来小时候陪伴我的是猫头鹰。

东来：一种非常可爱的猫头鹰。这两年观鸟的人的数量是持续增长的，观鸟本身很有乐趣，有一种收集乐趣，你会感觉自然掀开了活泼有趣的一面，“人类中心主义”的思想会随着爱好消退很多。