庄子说“齐物”，说的究竟是什么

《庄子》诸篇中，《逍遥游》最有名，流布也最广，然而紧接其后的《齐物论》却最能体现庄子思想的深刻性和内质，也是阅读难度较大、极易引人误读的一篇，即以篇名而论，究竟该读为“齐物-论”还是“齐-物论”，就已聚讼纷纭。2023年2月13日，“聚珍12点·午间日读书”如期举行，《〈庄子〉通识》《庄子讲义》责任编辑黄飞立、编辑董洪波把自己阅读《庄子·齐物论》的感受和体会与广大读者进行了分享。

“知人论世”，要想了解一个人的思想，当然首先是了解这个人。然而庄子留给我们的信息实在是太少了。《史记·老子韩非列传》在说“庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时”后，就只说他“明老子之术”，以及辞官楚威王这件事。

庄子“标准像”及“漆园吏像”

而在《庄子》一书中，关于庄子的记载就丰富了些，我们大致可以知道他“困窘织屦，槁项黄馘”，也就是很贫穷，以织草鞋为生，所以经常面黄肌瘦，但他却始终保有生命的尊严，在遇到强势者的凌辱时能回怼，而且是以讲故事的方式，即他所擅长的“寓言”方式，比如著名的“辙中之鲋”的故事。

而通过与庄子一直相爱相杀的惠子（惠施）的多条记载，我们看到了庄子很有温度的一面。尽管庄子一直以驳倒惠子为乐，且为了表达自己的理念不惜把惠子塑造成“反面典型”，但当惠子去世后，他借着“运斤成风”的故事深情而又悲痛地说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

其实，也许庄子并不在意我们这些后人对他的了解有多少，他主要是凭借他的观念和思想而存在的。不过我们首先要明白的是，《庄子》一书，并不完全是庄子所写。清代大学问家孙星衍说得好：“凡称子书，多非自著。”把《庄子》看成是由庄子本人、其后学和有相近学术观点的人所写，后人编辑结集的丛书性质的书也许更为合适，这也与先秦时著作多以单篇文章形式流传的历史事实相符。因此，《庄子》其实有多种选编和注释本，今天我们看到的三十三篇本《庄子》，其实是西晋郭象的选注本，而其他品种已经散佚了。

哈佛大学哈佛燕京图书馆所藏《庄子》郭象注本书影

我们知道，《庄子》分内、外、杂篇三部分，内篇七篇，早于外、杂篇，基本为庄子本人所写，意脉连贯，体现了庄子主旨。开篇《逍遥游》，之后紧接着的就是《齐物论》。

在先秦各家著述中，开篇的重要性毋庸置疑，如《论语》的“学而时习之”。《逍遥游》也是如此，它为我们描画了一个“无待”即无所依凭的自由的精神世界，然而如何才能达到这种境界，这在《齐物论》中才有进一步的论说，即《齐物论》开篇的纲领性的“吾丧我”。可以说，《齐物论》是达致“逍遥”境界的根本的方法论，体现出庄子思想最核心的内质，而这在全书其他篇章中都有进一步的诠释说明和回响。

具体来说，《齐物论》通过以下五个方面体现了庄子思想的深刻性及其“思想的秘密”。

1.突破空间限制、时间限制、文化限制后由“道”观“物”，回望俗世。

站在各自的立场，看问题难免会有偏颇，此即所谓“彼亦一是非，此亦一是非”。庄子为此还讲了个著名的故事：

狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。

庄子还怕道理讲得不够明白，提出了一个惊世骇俗的论调以警醒世人：“天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”这并不是什么相对主义，也不是“和稀泥”，庄子的意思是，人要超越个别的片面，跳脱出狭隘的一偏之见，能够达到“天地与我并生，而万物与我为一”的境界，自然会等而齐观万事万物，顺应自然的周流变化。苏东坡在逆境中写出了《赤壁赋》，其中的名句“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，便明显可看到背后庄子的影子。

[金]武元直《赤壁图》

2.人的情感往往不能也不必分析。

庄子情智具足，这在有名的濠梁之辩中体现得非常充分：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”

庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

如果单纯从论辩的角度来讲，惠子的逻辑无懈可击，毫无疑问也是这场辩论的胜利者，庄子最多在偷换概念后显示了机智，将“安知”的虚指转化成了地点的实指。然而问题在于，庄子强调的重点本不在此，而是说相对于人的情感来说，理智、分析等等并不重要，人的情感是不能用严苛的逻辑来说明的。我乐，所以鱼也应当是乐的；鱼乐，自然是我乐的映射。此时，人与自然万物是完全融通为一的，任何论辩与逻辑已经失去了意义。

就像《齐物论》终篇最有名的“庄周梦蝶”，从我们人的角度来看，当然是人做梦变成了蝴蝶，但谁能知道，也许人和这个世界反倒是蝴蝶做梦幻化出来的呢，人并不就高于蝴蝶，所以这就是所谓“物化”，也就是“天地与我并生，而万物与我为一”。

元刘贯道《梦蝶图》

3.尊重个性，尊重差别

庄子还是通过讲故事的方式来说明这种分别。

一个是儵和忽时常到浑沌所在的地方相会，浑沌对他们很好。儵和忽就打算报答浑沌的恩情，于是他们每天给浑沌凿开一窍，到了第七天浑沌就死了。儵、忽二位确实是出于好心，但他们似乎不懂世间万物缤纷多彩的道理，不顾万物各自的品性，将单一面貌强加于人。本来浑沌虽然七窍不分，显得很是怪异，不过他在自己的状态里活得好好的，一定要抹去他的个性，就是置其于死地。

另一个故事是说鲁国城郊飞来一只很大的海鸟，鲁国国君很高兴，就毕恭毕敬地将海鸟迎进太庙，演奏《九韶》这样庄严的音乐取悦它，奉上美酒和牛羊供它吃喝，每天如此。可那海鸟却郁郁寡欢，三天就死了。《庄子》说这是“以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也”，也就是说，这是以养人的方式养鸟，不是以养鸟的方式养鸟。“以鸟养养鸟”，就是尊重不同于我的属于鸟的特性。

4.“朴素而天下莫能与之争美”

对庄子这句话，人们或许会理解成：简单平淡就是最美的。但这绝不是庄子真正的本意。“朴”，指未经砍伐加工的树木，“素”则是未曾染过的布帛，“朴”和“素”合在一起，即保持本真的意思。庄子有一比：

百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。

百年的大树被剖开，一部分做成祭祀时用的尊贵酒器“牺尊”，而且涂饰得色彩青黄斑斓，其余部分则被抛弃于沟壑之中。牺尊和被抛弃的枝干，在世俗的眼光看来，或许有美丑高下之区别，但在丧失其本来性状上则是一般无二的。

我们耳熟能详的东施效颦、邯郸学步，也是在这个意义上的反面典型。

邯郸学步

此说对后世影响很大，从陶渊明、禅宗，一直到李贽的“童心说”，不断激起回响。

5.庄子生死观

《兰亭集序》天下闻名，其中的名句“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，明显是对庄子生死观的否定，透露出对生命执着的眷恋。那么庄子是如何看待生死的呢？庄子妻死，庄子“鼓盆而歌”，惠子认为过分了，庄子说出这样一番话来：

是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。

在庄子看来，人生就是一个自然的过程，自无而有，由气而成形，再回归于无形，如同四季之迭代。因此，人生而死，又有什么值得难过的呢？

《兰亭集序》冯承素摹本（神龙本）

庄子对于死亡的达观，具有很高的境界，远超常情之外，不是一时即可为人接受的。在东晋，与王羲之等不同，真正领会庄子真意的似乎还是陶渊明。他在《形影神》组诗中的《神释》一章中说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这种归依自然、顺从迁化的生命观念，消释了恐惧和悲哀感，是古代庄子的真精神，也是当时玄学的新成果。

总之，《庄子》体大思精，要想真正读懂读通并不容易。推荐读者从《〈庄子〉通识》“登堂入室”，再从《庄子讲义》中细细研磨，庶几可以窥见庄子世界的堂奥。

《〈庄子〉通识》

陈引驰 著

978-7-101-15734-5

49.00元

复旦大学陈引驰教授研究《庄子》和道家文学数十年，已经出版关于《庄子》的书籍多种。这部《〈庄子〉通识》，作者更加有的放矢，针对有志于了解并阅读《庄子》的读者，既讲《庄子》这部书，也讲庄子思想的源流，更有对中国文化的解读，引领读者在《庄子》的世界中逍遥，在中国文化的海洋中遨游。

《庄子讲义》

陈引驰 著

978-7-101-14793-3

58.00元

陈引驰教授是《庄子》乃至道教佛教文学领域首屈一指的学者，他在复旦大学开设的“《庄子》精读”课历来是最受学生欢迎的课程之一。本书即以课程讲义为基础，结合多年来研究成果，可称是陈引驰教授《庄子》研究的全面体现。全书共九章。引言统说道家老庄，更通过对老子与庄子的关系和区别的讨论，阐明庄子的特殊之处。以下八章，第一章概述庄子其人、其书，第二至六章分别从《逍遥游》《秋水篇》《齐物论》《养生主》和《外篇》逐段讲解，选目与次序均精心设计，重在贯串与打通。第七章统讲《庄子》的美学观念，第八章讲《庄子》对后世的影响。全书统合，形成对《庄子》来源、其人其书本身，以及对后世影响的完整阐释。

原标题：《庄子说“齐物”，说的究竟是什么》

阅读原文