- +1
进入春天的 12 种方式
“山色连天碧,林花向日明”。今日春分。暖风熏人,春气摇漾,不要辜负每一个晴日。
与古人潜入同一时空,我们以十二种方式进入春分。
01.
赶一场早上六点的日出,等一场傍晚六点的落日
关于春分名字的由来,《春秋繁露》写:“春分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”另有记载称:“分者,黄赤相交之点,太阳行至此,乃昼夜平分。”所以,春分之“分”,代表着一天时间之内,昼夜平分,各为十二小时,早上六点可见日出,傍晚六点日落。此外,古时以立春至立夏为春季,春分处于春季三个月之中,平分了春季。
一向崇尚中庸之道的古典中国喜欢这样的均衡、分明与整饬,清代诗人顾贞观化用其中诗意,在一首《柳梢青·花朝春分》中写:
乍展芭蕉。欲眠杨柳,微谢樱桃。谁把春光,平分一半,最惜今朝。
花前倍觉无聊。任冷落、珠钿翠翘。趁取春光,还留一半,莫负今朝。
02.
专注于一段美丽的哀愁
汤显祖在《牡丹亭》第十出《惊梦》中写,又一年的春天来到,“梦回莺啭,乱煞年光遍”,久居深闺的杜丽娘听取“催花莺燕借春看”,一时兴起,吩咐丫鬟春香扫除花径,对着镜子理好云鬓,穿好氤氲着香气的罗衣,去到庭院中。
杜丽娉娉婷婷,以少女纤细的心思看到“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”——被阳光照得晶莹发亮的蛛丝柔柔地随风荡漾,杜丽娘感叹:“不到园林,怎知春色如许”,这是深闺少女对于美、对于情感、对于青春与时光的第一次发现,她感叹:
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船;锦屏人忒看的这韶光贱。”
昆曲《游园惊梦》片段
烂漫春景与荒废的庭院中残断的井栏、倒塌的短墙为邻,繁华与幻灭同在,杜丽娘忽临春色,心魄摇荡,感叹“三春好处无人见”,也感叹自己被耽搁的青春。
每一个伫立于烂漫的春色中的人或许都会有这样的恓惶时刻:像是担心一场盛大的筵席的散场、像是担心烟花的寂灭,我们在其中发现绝顶的美好,也要承担无法避免的离别的痛楚。
03.
去看一座废园
杜丽娘的废园是她少女心绪的外化,而史铁生《我与地坛》中的“废园”则是真实地作为历史的一部分曾辉煌地存在着,而今即便荒废了,也足够大到能安放一个少年因身体被损毁而支离破碎的灵魂。
史铁生在《我与地坛》中以极为精彩的笔墨写每一座相似的废园中倏忽而过的时间:四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。于是,“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”
在今天修葺一新的地坛公园或许需要一番认真的寻找才能看到彼时的苍幽枯寂,或者随便去一个古老的地方吧,或者自己为自己营造一座幽寂的小园吧。
如宋代的张镃《春分后一日山堂述事》中所写的他种藤添竹的茅庵:
老圃工夫愈可嘉,种藤萦树尽开花。人间似我能閒少,石上看云到日斜。
樵径有苔休埽叶,茅庵无客亦煎茶。两边最喜添新竹,夕照斜时渐可遮。
明 文徵明 《疏竹茅屋图》
04.
玩乐这件大事
汉学家宇文所安在《享乐的困难》一文中提出古典中国普遍存在的一种认知:在儒家的理想中,均衡而有节制地表达出来的感情使每个人都满意,社会才能从而达到稳定和谐。但是在享乐或娱乐中,兴奋与限制相交替,潜在的不稳定因素在隐隐作祟,而纵情宴乐又总是会通向对生命的毁废。
回到2500余年前的一场辩论中,子路、曾皙、冉有、公西华侍坐,各抒己志时,曾皙谈起他的理想:
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”
春分开启的暮春三月,在知识分子的想象中,最能够折射出彼时百姓安居乐业的一个片段就是这样一种在春天游乐的场景,春风一扫人胸中积郁的阴霾,人沉浸于享乐中,获得一种久违的舒适、平静、安宁。
《岛上书店》的作者加·泽文在另一本小说中写道:
“我会想象人们玩耍的画面。有时是在玩我们的游戏,有时可以是任何其他游戏。在我最绝望的时候,最能从内心深处给我带来希望的,就是想象人们玩耍的场景,这让我相信无论世界变得多么糟糕,依然有人在玩耍。”
清 春夜宴桃李园图
05.
尝试一件看似不可能的事
唐代诗人刘长卿在《春分》诗中写:
日月阳阴两均天,玄鸟不辞桃花寒。
从来今日竖鸡子,川上良人放纸鸢。
这首诗中写及春分日一个很有趣的习俗——竖春分蛋。
关于为什么春分这一天能更好地把鸡蛋树立,一种解释是,春分是南北半球昼夜都一样长的日子,呈66.5倾斜的地球地轴,与地球绕太阳公转的轨道平面处于一种力的相对平衡状态,有利于竖蛋。而其实在平时,只要专注且有耐心,鸡蛋也可以在桌面竖起来。
06.
“乱红飞过秋千去”
你曾在你所在城市中的游乐园坐过落日飞车吗?在快速的摆荡中获得一种新的看世界的视角,并认真听取自己的一声声心跳。
在机械化的高空旋转的飞车之前,汉代人已经从荡秋千这一游戏中获取乐趣。此外,荡秋千还被赋予很多含义,《全唐文》中记载:“秋千者,千秋也。汉武帝祈千秋之寿,故后宫多秋千之乐”。唐玄宗天宝年间,宫里在寒食节时,会在各处架设秋千,供嫔妃们娱乐。她们在空中飘逸的形貌,引得唐玄宗赞叹,并称之为“半仙之戏”。
因为荡秋千的主体一般都是女性,荡秋千在古典诗词中也总与闺怨相关,如欧阳修的一首《阮郎归》写:
南园春半踏青时,风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞。
花露重,草烟低,人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣,画堂双燕归。
如果你曾留意过故宫的翊坤宫,你会在正殿前廊下看到两个斑驳的铁环,这里曾经是溥仪为婉容悬挂秋千的地方,在春分、寒食前后,婉容即会在这里荡起秋千。
07.
去看一场展览吧
提起春花烂漫的时节,总让人想到瓷器这一品类的收藏中不得不提的大美人——玉壶春瓶。
唐代诗论家司空图在《二十四诗品》中设想了一种极为典雅的生活方式:
玉壶买春,赏雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。
白云初晴,幽鸟相逐。眠琴绿阴,上有飞瀑。
落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。
玉壶春瓶之名即与“玉壶买春”相关,关于世间最纯澈、最美好、最惬意情境的想象捏塑出玉壶春瓶俊秀、舒朗的身姿。它曾作为实用性的酒器存在过,而在更多的时间中,它作为孤高的陈设器物。它纤长的颈部仅能容下最疏朗的枝条,它不承担祭器的功用,不屈服于琐碎的现实,它全部的存在都只为成就一个目的:美。
去看一场展览吧,获得一整段独属于你的时光,不为任何急功近利的愿许,只为获得一种极致的、徒劳的美。
08.
随风筝扶摇而上
像是你最早背会的那首诗中所写的:“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”
《清嘉录》中谈及:“春之风自下而上,纸鸢因之而起”。春天总是放风筝的好时节。
齐白石有一幅《春瑦纸鸢图》现藏于辽宁省博物馆,画家以写意的手法,描绘了峭壁山石。在山石之上,一红衣少年手中的风筝已飘向高高的空中,另一褐衣老者似在指导少儿放风筝。上有题识:“仰观万丈落儒冠,一线欲飞云际寒。不见木鸢天上去,诸君尘世未曾看。”
提起曹雪芹,我们只记得他的《红楼梦》,然而曹雪芹在世时,还有个“风筝圣人”的雅号。他扎制的风筝“罗列一室,四隅皆满,致无隙地,五光十色,蔚为大观”,他的朋友于乾隆二十四年腊月,在宣武门的太平湖冰面上观赏他放风筝,“心手相应,变化万千,风鸢听命乎百仞之上,游丝挥如运方寸之间”,技艺十分高超。
曹雪芹撰《南鸢北鹞考工志》
09.
吃一餐“春日限定”
春分前后,菜市场总会“上新”,有新鲜的竹笋,也有独属于春日的野菜。
《西湖游览志》写:“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云:三春戴荠花,桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上也说:“荠菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼亮花。”
周作人在《故乡的野菜》中写,浙东人常以荠菜炒年糕吃罢了。“另有黄花麦果,通称鼠曲草,春天也采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕。”
而或许近些年大家最熟悉的青团,它以艾草的汁拌进糯米粉里,包豆沙、莲蓉或者肉松为馅儿,极清甜适口。
10.
饮此春酒
诗经《豳风·七月》有一句:“为此春酒,以介眉寿”。《毛诗传笺通释》解释为:“周制盖以冬酿,经春始成,因名春酒。”即冬日酿的酒,春天正是饮用的好时节。
此外,很多地方也有春分日酿酒的习俗,浙江《於潜县志》记载,当地“春分造酒贮于瓮,过三伏糟粕自化,其色赤,味经久不坏,谓之‘春分酒’”。
20世纪70年代,长沙铜官窑遗址出土了一件唐代瓷器,上有诗句“春水春池满,春时春草生。春人饮春酒,春鸟弄春声。”郭沫若先生曾经对这首诗进行过研究,认为这首诗的风味源于六朝《吴歌》中的《子夜四时歌·春歌》:“春林花多媚,春鸟意多哀。春风复多情,吹我罗衫开。”春字回环出现,酣畅淋漓。
古代诗词中,有时常用“春”直接指代“酒”。李白诗云:“堂上三千珠履客,瓮中百斛金陵春。”杜甫诗云:“闻道云安曲米春,才倾一盏即醺人。”名酒也多有春字,如百花春、思堂春、锦江春、武陵春、洞庭春等等。
如果说冬天的乐趣是围炉煮茶,春日里就去酣畅地倾一盏春酒吧。
11.
埋下一颗种子
春分在二十四节气中是一个大节。
清《帝京岁时纪胜》里写到:“春分祭日,秋分祭月,乃国之大典,士民不得擅祀。”
清代在春分这一天,会有一场非常盛大的祭典,皇帝将率领文武百官,来到位于北京朝阳门外的日坛,祭祀太阳神。清朝皇帝的祭日礼仪有九项议程,包括迎神、奠玉帛、初献、亚鲜、终献、答福胙、车馔、送神、送燎等。
祭日礼仪后,皇帝和群臣会浩浩荡荡地来到正阳门外的先农坛。在观耕台前,有一小块田地,刚好一亩三分,这块耕地,属于皇帝的“自留地”。当皇帝在先农坛宰杀牲畜,祭祀先农神后,就要到俱服殿换上亲耕服,随后在一亩三分耕地里耕田。
清代诗人宋琬关于春分日写:
野田黄雀自为群,山叟相过话旧闻。
夜半饭牛呼妇起,明朝种树是春分。
不需要那样的盛大,在春分日种下一颗种子,或许也能有所收获。
12.
尽情地去赏春吧
二十四节气中不会有比春分更烂漫的了,所有的春花几乎都会在春分这两周陆续盛开,北方最早一批的山桃、杏花进入尾声,洁白的梨花团团抱在树枝上,一树树玉兰洁净而灿烂,樱花含苞,只待一场盛放。
那么约一天,放下一切,尽情地去赏春吧。
原标题:《进入春天的 12 种方式》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司