《乐队的夏天3》要来了，你是否还记得30年前的顶流？

别因为那些怜悯之心破坏了我们狂欢的兴致（Don't spoil the show for the love of some albino），

你就是去天堂也不会孤单（You won't be going to Heaven alone）。

-

山羊皮乐队

《献给鸟儿》（To the Birds）

”

30年前，山羊皮乐队（Suede）发行了他们的第一张专辑《Suede》。

这张红遍英伦三岛的出道专辑，成为一代乐迷的青春回忆，更让英伦摇滚（Britpop）的浪潮席卷世界舞台。

用山羊皮主唱布雷特·安德森（Brett Anderson）的话说，“今天再把我们那张出道专辑放到历史背景里去看，显然一眼就能看到它如何引领了1990年代的吉他流行乐运动。”

在自传《拉下百叶窗的午后》里，我们跟随“安叔”的视角，回到30年前那个灿烂的开端，共同体会在制作过程里的激情和苦涩。

[英] 布雷特·安德森｜著

王知夏｜译

未读·艺术家｜出品

脆弱、活力、野心、超群

每一代新乐队都会贬低上一代的前辈，且从某种俄狄浦斯式的意义上来说，新乐队的责任就是要消灭旧乐队。

山羊皮出道的年代，哪怕说当时的另类音乐已经跌入谷底，我想也不为过。石玫瑰乐队（the Stone Roses）无限期停止演出，“盯鞋运动”（1980年代后期兴起的另类摇滚乐流派）也走到了死胡同，因此出现了一个真空，一群乌七八糟的蹩脚乐队就这样被吸了进来。

那时候的状况给人的感觉就好像是荣誉感在驱使着我们去取而代之，而他们的存在也为我们树立了一个需要去反抗的偶像。

我们想要上述乐队不具备的一切：脆弱、活力、野心、超群，于是我们将这份宣言里的所有信条都贯彻在《溺水者们》（The Drowners）EP收录的三首歌里。

EP于1992年5月11日发行，在敲定装帧的过程中，我来回奔波于各种二手商店和跳蚤市场，搜罗了一本摄影师霍尔格·特鲁尔奇（Holger Trulzsch）和模特沃汝莎卡（Veruschka）的书，书中暗潮涌动的超现实图像让我迷恋了很多年。

有一张裸体女孩的图片尤其吸引我：她全身用彩色颜料绘着一套男士西装，手里握着一把枪，看上去天衣无缝地表达了那几首歌里的某些隐晦主题——威胁和性欲的混合体，愉悦的雌雄同体困惑——于是顺理成章地做了单曲的封面图。

《溺水者们》（The Drowners）EP封面

最终的封套有一种粗制滥造的廉价感，几乎就像情境主义艺术作品。近乎家庭作坊出品的质感继而成了我们独特的视觉风格，在早期的一系列唱片封套里沿用了下去。

亚文化圈里的一次地震

《溺水者们》问世之后激起的双重反应颇有意思。对于世界上绝大多数人来说，这张唱片跟他们没有交集，知名度几乎为零，在主流媒体也没有激起任何水花，在英国单曲榜上也只是艰 难地爬到第49位。

然而在小众的亚文化圈里，哪怕说它被当成了一次地震来对待也不为过。

我们似乎在无意间成了一场地震的中心，种种势力开始围绕我们团聚起来，其原因之一是我们振聋发聩、直刺人心，一扫当下音乐圈半死不活的气象；

原因之二是我们已经进化出自身独有的华丽气场和锋利锐气，展现了某种惊世骇俗的新事物；

但主要还是在于——容我自夸一下——我们的歌够好。

我很清楚自己的歌词含有性的要素，也一贯热衷于在别人的作品里提炼此种线索。

我早就发现，大部分流行音乐在这方面要么太保守、隔靴搔痒，要么就是把性当成过家家似的泛泛而谈，说来说去都是陈词滥调。

描写性在我看来就和描写生活一样：都是对于日常琐事的探索，即深挖到表层之下，客观看待失败与恐惧、迟疑与困惑的时刻，以及主体通常逃不脱的简单二元分类。

我早早就明白山羊皮不是一支走中庸路线的乐队：点燃的热情与激起的嘲笑不相上下，极少收获中间情绪。无论是好是坏，这都属于我们必须与之共存的个性。

山羊皮的国度里，

非官方的国歌

有一天，伯纳德写了一首曲子，他称之为“狄克逊”，因为它蜿蜒震颤的吉他旋律让他想到一部老电视剧《警察狄克逊》（Dixon Of Dock Green）的主题曲。

我绞尽脑汁就是无法为它找到合适的旋律和歌词来配。乐队经常在排练的时候把它过一遍，欣喜若狂地陶醉于其旋涡般的冲击力，而我则完全插不上手，只能窝在角落里一声不吭地生着闷气、自怨自艾。

伯纳德对我的恼火与日俱增，怨我无法给他回应，因为他知道有一首伟大歌曲就藏在某个暗处等着我们，而我却迟迟找不到正确的道具去解锁。

有一天夜里，我去了一家闹哄哄的俱乐部，在房间后面一团醉醺醺的嘈杂对话声中，不知是不是错觉，我模模糊糊地听到有人说了两个词：“动物硝酸盐”（Animal Nitrate）。

这一词组既有童真的感觉，又隐含了黑暗的指涉，我一听就爱上了。

有时候一个标题足以成为开启一首歌的钥匙，它会指示出一个主题，创作者只要闭上眼睛，像忒修斯跟着阿里阿德涅的线一样跟着它走就行了。

我跟随它的指引，看到了一幅阴惨惨的景象，其中有下沉的庄园、破败的房屋，以及扭曲变形、充满性意味的权力游戏。

将歌词配上音乐之后，我欣喜若狂地发现晦涩的讽刺与奇拔的流行化钩子（hook）居然融合成了一个怪异的整体。

《动物硝酸盐》（Animal Nitrate）EP封面

我一直居心叵测地企图用某种有毒的物质污染主流音乐——一开始谁也意识不到它有害，等到发现则为时已晚，《动物硝酸盐》在我看来正是完美无缺的载体。

它或许并不是山羊皮最成功的歌，但从许多方面来看都可谓是我们最具决定性的时刻——它的歌词将它拔高成了某种意图的宣言书，在山羊皮的国度里，它就是非官方的国歌。

享乐、死亡、希望

和肆无忌惮挥霍青春

当我们暂时从残酷的巡演中脱身，远离了围着我们打转的那帮奇葩军团以后，方才得到片刻的清净，这时我们退回到自己的避难所，做自己真正热爱的事——为我们的出道专辑集齐剩下的歌曲。

于是伯纳德大显身手的时候到了。

他为我们所有人注入了一股狂热的驱动力，一种不安现状、严于律己的意识。让我们认识到山羊皮如果创造不出新作品，就一文不值。

伯纳德用他的红色吉普森（Gibson）ES335吉他弹奏他写的一段百转千回的琶音，我用尖厉的颤声对着它哼唱半成形的歌词，那首歌最终成了《她没有死》（She’s Not Dead），而我为它填的歌词则是一段往事——关于1980年代初我姑妈吉恩的死。

那一年我生日那天，伯纳德受贝多芬《月光》奏鸣曲的启发而作了一首优美细腻、华尔兹般轻盈婉转的曲子，就是后来的《来世》（ The Next Life）。

那段时间我邂逅了一位艺术家，她是个性情多变、暴风雨般的年轻女子。我和她展开了一段常常如烈火般炽热的疯狂恋情，搞得人心力交瘁。

我将一次24小时派对里纵情狂欢到令人窒息的绝望融进了一首歌里，它就是后来的《如此年轻》（So Young），一首关于享乐、死亡、希望和肆无忌惮挥霍青春的歌。

《如此年轻》（So Young）专辑封面

待我的演唱部分录好以后，大家退后一步评判了一下，发现还缺少某种元素去调和它简单的摇滚内核。于是艾德挺身而出，贡献了一段唯美抒情的钢琴。

他的演奏引出了音乐里真正的诗意，为《如此年轻》添上了画龙点睛的一笔。我们喜出望外，立即将它定为专辑的开场曲。

坦率地讲，我认为这张出道专辑并没有达到它本可以达到的高度。如果我们足够有远见，把《动物爱人》（Animal Lover）等无足轻重的凑数曲目拿掉，换上那一时期随便哪几首B面歌曲，它都能成为一张更好的唱片。

另外，透过奇妙的后见之明来看， 我发现它的声音有点单薄，原带加录有点多，折损了现场版的冲击力和未经打磨的锋芒。

不过那张专辑有一种我至今依然很喜欢的感觉：它既有声嘶力竭的怒吼与咆哮，也不乏如泣如诉的低吟，还以一种不同寻常的方式抓拍到了我们在人生那一瞬间的真实面貌——年少轻狂、野心勃勃、一身破绽。

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

原标题：《《乐队的夏天3》要来了，你是否还记得30年前的顶流？》

阅读原文