从楼船铁马到中亚世界，李硕的战争史写作

原创 李硕 活字文化

2020年8月12日，历史学者李硕先生与南京大学童岭教授、《忽左忽右》播客主播程衍樑做客建投书局，以“李硕的战史：历史写作的另一种可能”为题开讲。

李硕老师一身褐色衬衫，开口讲带着点口音的普通话。讲座中，他以“战史写作的缘起”、“如何从战争角度切入中国历史”以及“宋武帝刘裕有着怎样跌宕起伏的一生”三点进行展开讨论。

他讲刘裕北伐取得连续的军事成功的经验，举了“恺撒”“成吉思汗”的例子，说：“在重新解读古人战役的过程中，写作者确实可以做个复盘，把古人当年的各种考虑，尽量全面地重新再考虑一遍，然后得出结论——他为什么必须这么做，有没有其他别的选择。当我们尽量做到这一步时，往往就更能体会到古人在他所处的历史环境和阶段，他的各种不高明和不得已。”

历史系科班出身的李硕老师，从来不为专业范畴所束缚，而是面向大众，追求历史写作的生动与精彩。他在博士论文中写的是魏晋南北朝的战争史，随后出版的《南北战争三百年》即在此基础上改写，并出版了以南朝开国皇帝刘裕为主角的作品《楼船铁马刘寄奴》。

曾在新疆大学西北少数民族研究中心工作的他，也长期关注历史地理与边疆民族问题研究，近来出版的《俄国征服中亚战记》即是这一领域的成果。值得一提的是，李硕老师在相关研究的基础上，搜集大量有关的油画和照片，写成此书，希望借此能使读者可以较为深入地了解中亚的近代历史与文化，给读者以身临其境之感。

今天，活字君与书友们推荐“李硕的战史：历史写作的另一种可能”的现场实录精选，走进那个战火频仍、英豪辈出的历史时期。

“我想把战争和历史掰开来写”

李 硕：《楼船铁马刘寄奴》的主人公是南朝开国皇帝刘裕，他生活在江南，是南朝将领。面对北方的骑兵优势，在骑兵成为陆战主力、北方民族成为亚欧大陆压倒性的军事性力量之后，刘裕照样能打出平手甚至胜利。刘裕是一个“翻盘者”。

《俄国征服中亚战记》是十九世纪俄国对中亚的军事征服的战争史。从另一个角度看，就是人类依靠现代科技、军事技术优势，对中亚地区的游牧民族形成了完全压倒性的军事优势。这本书表现的就是俄国一百多年来对中亚的军事征服，其中对俄国人一百多年来军事技术的进步和变迁着墨较多。

这两本书，前者代表骑兵刚成为主力兵种时代战场的形式和具体战争，而后者代表了游牧民族的谢幕。

其实《楼船铁马刘寄奴》是很早就写好的书稿，09年成稿的。之前我在清华读历史学博士期间写的博士论文，后来出版了《南北战争三百年》这本书。而《楼船铁马刘寄奴》是博士论文的“副产品”。我看到的这些历史人物、战争人物中，刘裕这个人可能是经历最丰富、最有戏剧性的，所以我就提前写成了书。

《楼船铁马刘寄奴》李硕 著，活字文化 策划，北京出版集团文津出版社，2020年

《俄国征服中亚战记》则是我2013年博士毕业，踏入新疆这块土地、就职新疆大学后，有感于与内地不同的风土人情，因此很想书写这里的故事。捷连季耶夫《征服中亚史》三卷本成了最初触发我写作的契机。这本历史记载的当时中亚的历史环境、人文风貌，跟我在新疆感受到的有很多相似的地方。我想把战争和历史掰开来写，让读者能有更感性的认识。

《俄国征服中亚战记》李硕 著，活字文化 策划，中信出版集团，2020年

刘裕其人：

军事上堪比成吉思汗、恺撒

从战争生涯的紧张程度，从实力与战绩的“相对值”来看，刘裕战争生涯的精彩跌宕，绝不亚于靠蒙古骑兵横扫亚欧大陆的成吉思汗。

——《楼船铁马刘寄奴》，P317

李 硕：我在书里有一些类似“广告语”的表述，比如把刘裕与成吉思汗作比较。因为刘裕这个人大家没太听说过，只知道辛弃疾写过“人道寄奴曾住”。成吉思汗的军事天才主要是依靠骑兵；但反过来说，没有骑兵怎么办，而刘裕就提供了答案。所以他作为军事家带给人们的启迪，可以说不亚于成吉思汗的。这是我觉得值得重新总结和发掘的课题。

成吉思汗（西元1162至1227年），是中国历史上最杰出的军事家与政治家，他的一生充满了传奇色彩。观其一生，大多是在戎马征战中度过的，其伟大之处也集中反映在盛世武功之中。

我觉得刘裕与恺撒也比较值得对比来看。从宏观的政治层面上讲，恺撒和刘裕都曾经改变了他们原来生活的政治环境。从具体的军事上讲，两人都是要跟北方的蛮族打仗：刘裕是和北方的羌人，也就是慕容氏的军队打仗；恺撒也是跟法国、英国的高卢人、日耳曼人打仗。而且在他们的大后方也不停有内乱，需要不断回师平乱。

宋武帝刘裕（363年4月16日－422年6月26日），字德舆，小名寄奴。彭城郡彭城县绥舆里人，生于晋陵郡丹徒县京口里。东晋至南北朝时期杰出的政治家、改革家、军事家，南朝刘宋开国君主（420年7月10日－422年6月26日在位）。

不过，刘裕终结士族门阀当政的局面后，开创了一种什么样的政治格局，这可能是更大的一个话题。但在这方面我们对他的评价可能不太乐观。

我们知道这种士族门阀当权，几乎就是一种垄断的家族政治，不允许任何新人、外人来参与。我们按现在的标准看，也可以说是反动的、不好的，但是问题是用什么来取代它。刘裕在这方面，可能因为他文化素质不太高，也缺乏政治层面的考虑和视野，所以他是靠自己带出来老兵、老的军事将领集团来取代士族门阀的统治，但本身并不是太成功。第一，士族门阀毕竟声威在那了，没法彻底否定掉。第二，刘裕的时期，实权只能留给军事将领，但他们多数没文化，有些甚至连道德素质都不太高，所以导致后来的南朝政府各种政变非常多，而且基本就是要把对手全部杀光，不留活口，留下了一个不太好的政治死循环。

为什么刘裕集团没有形成一个更加积极有为的、在政治上更有影响力的群体呢？这背后的问题，现在的史学界也没有标准答案。但如果你看南朝史书，确实会感觉政治上特别乱。只看宋朝，就出过好几个昏庸的小皇帝，干的坏事真是罄竹难书。以前有人说，可能是下一朝的人编写史书，为了给他抹黑，故意把他们写得坏一些。但我觉得也不全是，因为你看史书时会有感觉。有时候我们说一个人好，可能会虚构一些内容；但史书写一个人坏，这不是完全能虚构出来的，肯定发生过类似的事，史书里才能写。

刘裕有哪些作战经验和技巧？

李 硕：刘裕首先是吸取了前人经验，同时他还做出了很大创新。桓温北伐不是真的要灭掉哪个国家，而是给自己积累资历，回南方之后继续掌权；但刘裕是真的要灭掉北方人，比如在山东的慕容氏占领的南燕，他就是想把南燕全灭掉。

这带来一个问题，北方的骑兵一旦发现你的军队更厉害，打不过你，是可以向北逃跑的，回东北老家都可以。所以，刘裕面临的一个问题是，如果要灭掉敌人，不能打半场胜仗，一定要把决战时间往后拖，不给敌人逃跑的时间。

东晋灭南燕之战示意图

刘裕的具体方式就是，他打南燕的时候，在山东，他并没有沿着传统的水路一直往北走。传统方法应该是沿山东的泗水，一直往北，就能进入到离山东很近的地方，他的老前辈桓温也是这么打的。但是刘裕不一样，他走到一半，突然带着军队离开河流，一下子进入沂蒙山区鲁中山地，这是对手没想到的，因为后勤很难解决。但是，刘裕的军队一旦进入山地，敌人的骑兵是展不开的，没法在山地跟刘裕打决战，因此只能在出山口等刘裕。而出山口已经离南燕的都城非常近了，所以这一场决战之后，刘裕不仅能消灭南燕的军队主力，而且也能将南燕的皇帝慕容超包围在里面，这个南燕的皇帝想跑都跑不了，因为刘裕的军队已经兵临城下了。

刘裕打南燕只是一个相对小的战争，因它的领土面积比山东省稍微大一点。打后秦政权的时候，可以说过程更长更惨烈。时间有限，我没法详细说，大家有时间也可以去看书了解一下。

北魏、南燕、后秦、东晋相邻态势图

刘裕进攻后秦之战总体部署示意图

我感觉，在重新写史书和解读这些古人战役的过程中，确实可以做个复盘，把他当年的各种考虑，我们尽量全面地重新再考虑一遍，然后去得出结论，他为什么必须这么做，有没有其他别的选择？当我们尽量做到这一步的时候，就往往更能体会到古人在他所处的历史环境和阶段，他各种不高明和不得已。他可能各种选择都尝试过或者都考虑过，但这种也许是最好的，这也是我们不身临其境的人，有时候很难感受到的一种历史的可能性。

南北对立时期，

战争都选什么时候开打？

李 硕：在整个魏晋南北朝时期，南北对立的大环境下，针对南方军队的北伐，可以总结出一些经验和体系。

北方军队一般趁着秋冬往南打，南方军队一般趁着夏秋季往北打，这是一个很明显的季节性因素。另外，战马的饲养也有季节因素。

我在研究汉代对匈奴作战的时候发现一点，汉军后来逐渐找到匈奴的弱势，他们的进攻季节是在初春，为什么？这涉及到游牧民族和农耕民族具备的不同技术优势。首先，初春时节，是多数牲畜开始怀孕、产幼崽的季节，这个时候牲畜要么大着肚子，要么小马、小牛刚生下来，搬家都不容易，此时追击，会让游牧族损失惨重。另外，刚刚过完一个严冬，牛马都很瘦，匈奴的战马跑不动，也很难跟汉军打。

但是汉军面临的困难是相同的，汉军的马不也一样吗，也过完一个冬天。这就要依靠具体的技术优势了。汉朝毕竟是农耕文化，不缺粮食，所以汉军可以在初春季节发动进攻的时候，把小米扛来给马吃。历史上有专门的一个词，叫做“粟马”，粟就是小米的意思。有粮食给马吃，就能让马迅速补膘。但匈奴人就没有这样的粮食储备。所以农耕民族和游牧民族在战争中，双方都会找对方软肋来打，都总结出了不少这方面的经验。

原标题：《从楼船铁马到中亚世界，李硕的战争史写作》

阅读原文