夜读｜当我们老了，该如何与书告别

此前老人家中的实景图

最近，这样一张照片引发热议：一幢老式公寓的楼下，堆着一个“书山”，有不少书看着很旧了，但是所有书都摆放得很整齐；有人正在往一辆推车上搬运。

这张照片引发很多猜测。有人说，现在日子真不好过了，你看有人把藏书都卖了；还有人信誓旦旦说，自己最近在旧书市场看不到不少流落出来的好书，看来正在“散书”的读书人还不少。

我身边就有朋友在“散书”。不过这位作家朋友小心翼翼，每天在网上卖几本旧书，价格都不低。那些书很好，大多都已经绝版，在二手书网站上都价格不菲。这样的告别方式，更让人安心一些，仿佛是在为那些书找一个好的归宿。

还好，澎湃新闻的记者跟进，还原了那张“书山”照片背后的故事。这不是一个悲伤的故事，而是充满温情。老小区叫培文公寓，书的主人是黄先生，今年初，这位老先生在医院因病去世，现在子女正在按照他的遗愿，整理和处理这些书籍。

黄先生是研究宗教学的，藏书有一万册左右。三室两厅的房子，有一室一厅的空地上，墙边都堆放着一人多高的书籍，如果说书像山的话，他的床就像盆地，因为周围都摆着书。

黄先生是让人羡慕的，他活到95岁，已经算是高寿。在住院期间，他也在坚持阅读，而且他还向子女详细交代了那些书如何处理：比较珍贵的《新华月报》要专门处理，剩下的很多都是90年代以来的版本，不算珍贵，可以随便处理。

子女找来一个懂行的旧书商。照片应该就是书商来转运的时候被人拍下的。这位书商说，自己会对书进行分类。相信它们稍后会出现在二手书店，可能会转手到喜爱它们的读者手中——这些书和它们的主人一样，都算圆满了。

看记者对子女的采访，你能感受到书籍的影响。老人的子女知书达理，尽管他们未必像父亲一样成为书痴，或者继承下来那些书籍，但是他们也都受到过阅读的影响，言谈之间透露出知书达理的味道。一个读书家庭，可能有着让人羡慕的生活。

我在青岛读大学时，开始购买书籍，后来到北京读研究生，每个人的床铺旁边都有一个挺大的书架，我开始买更多书籍。它们开始成为我的一部分，此后到成都工作，每一次搬家，我最先想到的就是如何安置它们，直到有专门的书房。

一个人的藏书几乎就是他的“全部”——当然，我指的是精神世界。有一个特别傻的问题是，“你买的这些书，自己都看过吗？”当然没有全部看过。所谓藏书，就是从你拥有的书永远都看不完开始的，如果你还能看完，那就是学习，而不是“藏”。

我有过的最自满的时刻是这样的：从现在开始再也不买书了，那些书也够看一辈子，甚至也够用一辈子，光是消化掉那些书，就足以拥有一颗丰富的心灵了。想一想，你心中的“财务自由”，大概就是这种感觉吧。

但是处在这种境况的人，绝对不会就此罢手，恰恰相反，他会继续买买买。新买的会读一些，大部分都在那里待着，等待未来有一天再读。永远有书等着你去读，这才是一个读书人应该有的“存在状态”。他将和自己拥有的书，进行永无休止的对话。

这就是有书之人的幸福。他可能比较穷，但是却不会太慌张，因为他已经为自己建造了一个世界，他可以躲进那个小世界，从而保存自己的心灵，获得一种内在的完整性。

另外一个经典的问题是这样的：等你老了或者去世了，这些书该怎么办？我曾经想过这个问题，答案不外乎，留给儿女，或者送朋友，或者卖与二手书商。

或许更可行的办法是，在自己还清醒、健康的时候，写一份遗嘱，把它们捐给靠谱的机构，一个自己喜欢的大学，或者某个图书馆。实在不行，就委托亲友把它们卖掉。在任何时候，都不应该直接按照废纸进行处理。感谢这个世界，还有二手书商这个职业。