镜相·读诗丨此刻，有细雨正落下，或曾经落下

编者按：

雨季，不宜奔赴、前往，宜停摆，宜追寻逝去的时间。南方的雨季又将到来，空气中积蓄的潮湿，如一团无形中垄断时间的迷雾，细雨绵密落下，我们无处可去。在突然阻塞的时空中，必定有人，转向数算过去的时间，于是，博尔赫斯写到：“下雨，无疑是在过去发生的一件事。”

周末读诗第18期，一起躺进绵长的雨季，回味、咀嚼那些过去的时间里依稀闪烁的荣光。

本文配图均来自《纽约的一个雨天》

当水洼里破碎的夜晚

揺着一片新叶

像摇着自己的孩子睡去

当灯光串起雨滴

缀饰在你肩头

闪着光，又滚落在地

你说，不

口气如此坚决

可微笑却泄露了你内心的秘密

低低的乌云用潮湿的手掌

揉着你的头发

揉进花的芳香和我滚烫的呼吸

路灯拉长的身影

连接着每个路口，连接着每个梦

用网捕捉着我们的欢乐之谜

以往的辛酸凝成泪水

沾湿了你的手绢

被遗忘在一个黑漆漆的门洞里

即使明天早上

枪口和血淋淋的太阳让我交出自由、青春和笔

我也决不会交出这个夜晚

我决不会交出你

让墙壁堵住我的嘴唇吧

让铁条分割我的天空吧

只要心在跳动，就有血的潮汐

而你的微笑将印在红色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

唤醒记忆

——北岛《雨夜》

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

——马雁《世界下着一夜的雨》

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下，谁就回想起

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鲜红的色彩

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音，我渴望的声音

我的父亲回来了，他没有死去

——博尔赫斯《雨》

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之内，

等你，在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，

此刻如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂浆，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了忽然你走来

步雨後的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

冬天的雨

淅淅沥沥的小雨

轻轻洒落在我的心底

没有雨伞没有雨披

只有一件米黄色的外衣

这场雨下得凄迷

像给离人祭奠一朵白花

诉说亘古不变的童话

淅淅沥沥的小雨

轻轻敲打滴水的檐廊

没有退缩没有畏惧

只有一颗前进的心奔着要走的方向

这场雨下得着迷

在拥抱它的天空放掉牵挂

像给流浪许久的人捎话

快点吧，快点回家！

——余光中《等你，在雨中》