羲之小传｜学书：焕若神明，顿还旧观

王羲之以其独冠古今的书法艺术，在中国文化史上享有不朽声名。他是一座不可逾越的艺术高峰，后世的书法艺术家，莫不“高山仰止，景行行止”。

羲之登峰造极的书艺，一是来自于卓杰的禀赋，二是吸取前人书法的精华，加以变化创新，终身临池苦练。

宋桑世昌《兰亭考》卷四叙述汉末至唐代的书法传授，说：八法蔡邕授于神人，而传崔瑗及女文姬。文姬传钟繇，繇传卫夫人，卫夫人传王羲之，羲之传献之……明陶宗仪《书史会要》卷三说：王旷与卫氏世为中表，故得蔡邕笔法于卫夫人，以授子羲之。由蔡邕以下的书法传授史说明，王羲之的书艺，并不是天外来峰，突兀而起。在他之前的书法大家的精湛书艺，是培育羲之的营养来源。

父母往往是最早最好的老师。羲之父王旷、母卫夫人，对书艺都有较高的造诣。唐韦续《墨薮》列王旷为“上等中”，说王旷善行、隶（楷书）。父亲王旷书法水平处于上流，儿子七岁时，教他学书。羲之十二岁时，发觉父亲枕中藏着一本《笔说》，取来偷偷读。时间不长，书法就大有进步。父亲问羲之：“你哪儿知道我秘藏的书，把它偷走了？”羲之笑而不答。母亲问羲之：“你看过如何用笔这本书吗？”王旷觉得儿子还小，恐怕会把家里秘藏《笔说》的事泄露出去，便对羲之说：“等你成人，吾当教授你用笔的奥妙。”

《笔说》是何人所写？为什么王旷秘藏在枕中？据传《笔说》是蔡邕所作，传给女儿文姬。后落入韦诞手中。钟繇苦求此书，韦诞不给。韦临死，将《笔说》藏入坟墓。钟繇密令打开韦诞墓，得到《笔说》，从此书法面貌大变。钟繇死，也把《笔说》带入墓中。十余年后，钟繇学生宋翼又打开钟繇墓，得到此书。又过了三十多年，王旷得到《笔说》，秘藏枕中。可见《笔说》是部奇书。推测它的内容，当是论用笔的各种方法。

羲之学书博采前代善书者之长。他的第一个书法老师，是姨母卫夫人。卫夫人名铄，字茂漪，出身于河东安邑卫氏。卫氏是魏晋之际又一个著名的书法世家。卫觊字伯儒，魏尚书仆射，善草及古文，略尽其妙。草体微瘦，而笔迹精熟。觊子瓘字伯玉，采张芝法，以觊法参之，更为草藳（书札一类的文字）。瓘子恒亦善书，博识古文。（见羊欣《采古来能人书名》）

卫夫人是卫展之女，卫恒的从妹，汝阴太守李炬之妻，善书。张怀瓘《书断》说：卫夫人书“尤善规矩钟公（繇），碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然芳树，穆若清风。”唐人评论说，“卫夫人书如插花舞女，低昂美容。又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞”。（《书小史》卷二）

卫夫人楷书《名姬贴》

名师出高徒。羲之在卫夫人教授下，不到一个月，就有极大进步。超越老师的日子很快来临。传言卫夫人见太常王策，说：“此儿必见用笔诀，近见其书，便有老成之智。”流涕说：“此子必蔽吾名。”卫夫人应该是喜悦、激动而流涕，决不是悲哀学生的声名将来会超过自己。“青出于蓝而胜于蓝”，卫夫人岂会不懂这个道理？

羲之的第二个书法老师，是叔父王廙。王廙是东晋初期的文艺全才，《晋书·王廙传》说：廙少能属文，工书画，善音乐、射御、博弈、杂技。张怀瓘《书断》说，王廙工草、隶、飞白。王僧虔说：“自过江来，右军之前，唯廙为最。画为明帝师，书为右军法。”王廙很欣赏羲之年少聪慧，以为他必将能光大王氏祖业。羲之书出类拔萃，亦能画，《兰亭序》、《兰亭诗》萧散简远，诗文都不错，又善音律，多才艺，这与王廙的教授很有关系。

羲之成年之后，得以观摩前代著名书家的作品。中朝覆灭，北方衣冠士族仓惶渡江，颠沛乱离之际，前代的墨迹亡失不少。当然，总会有一部分留存下来。例如王导珍藏钟繇《宣示表》，后赠与羲之。王廙藏有索靖《七月二十六帖》，折成四叠，缝在衣裳中渡江，后传授羲之。再有卫瓘《顿首州民帖》、陆机《平复帖》，从弟王洽所藏的张昶《华岳碑》，羲之也见过。前代书法精品蕴含的精神气质和无与伦比的美感，使羲之对书法意义的理解更加深刻和全面。

魏晋艺术的代表是书法。著名的世家大族，几乎无不重视书法，善书者不计其数。琅琊王氏的善书者就很多，羲之从伯丞相王导，善藳、行书。导第二子王恬，善隶书。恬弟王洽，尤能隶、行。从兄羲之说：“弟书遂不减吾。”羲之从弟王允之（王舒子），亦善草、行。

家传渊源之外，羲之还受到社会文化风气的影响。羲之与之联姻的高平郗氏，也是能书世家。王僧虔《论书》说：“郗愔章草，亚于右军。”梁武帝《古今书人优劣评》评：“郗愔书得意甚熟，而取妙特难，疏散风气，一无雅素。”唐张怀瓘《书断》卷中论郗愔书：“其法遵于卫氏，尤长于章草，浓纤得中，意态无穷，筋骨亦胜。”早期名气甚至超过羲之。

羲之交游密切的名士中，也有许多善书者，相互争艳斗奇，推波助澜，晋代书法由此大放异彩。庾亮善草书、亮弟翼善隶、行，时与羲之齐名。陈郡谢安，善隶、行。太原王濛，能草、隶。濛子修，善隶、行，与羲之善，故殆穷其妙。庾亮曾求羲之书，羲之说：“稚恭（庾翼字）就在这里，还用得到我书吗？”

王僧虔说，庾翼年轻时与羲之齐名。右军后进，内外宗尚，翼内心不平了，在荆州致信京师人士，说：“小儿辈是贱家鸡而爱野鸡，都学逸少书，等我还都当比比看。”羲之曾以章草答庚亮，亮给庾翼看，翼见乃叹伏，写信给羲之，说：“吾昔有伯英章草十纸，过江颠沛，遂乃亡失，尝叹妙迹永绝。忽见足下答家兄书，焕若神明，顿还旧观。”上面的故事说明，右军中年时章草之妙，当世无二，至少已接近汉末张芝的水平。

羲之学古人书，最服膺钟繇、张芝，常称“我书比钟繇，当抗行；比张芝，犹当雁行也。”抗行，並行，抗衡之意。雁行，同等，同列。羲之自信书艺已达到与钟繇、张芝並行的水准。羲之又说：“张芝临池学书，池水尽黑，使之耽之若是，未必后之也。”羲之同张芝一样，终生耽于书艺，临池不辍。到了晚年，笔法变化无穷，从心所欲不逾规矩,以致前人称羲之书“若有神助”。

-----

龚斌，系华东师范大学教授。