马未都 | 春

北京的春天总是让人喜忧参半，沉闷了一冬的景象终于等到了新绿，告知人们真正的新年已经来到；与此同时的春风，裹挟着蒙古高原细腻的黄沙，让人鼻腔感到略微的呛，能嗅到一股淡淡的土腥味。

清代 《湖山春暖图》（局部）恽寿平
天津博物馆藏

多年以来，北京人已习惯了好与坏一同到来，较之四季，春天只是开始，如果人生只有一年，这春天断然珍贵，断然显得价值非凡，播种，萌芽，生长，最后成熟，让一年成为一生，让一生成为永远。

宋代 《山径春行图》（局部）马远
台北故宫博物院藏

真不知古人是怎么度过的。也许古代的北方人从未见过江南的春天，不知江南的绿是多层次的，从浅到深，从嫩到老。“芳林新叶催陈叶”，幼时读刘禹锡此诗不解物候意象，北方秃秃的树枝上哪来的陈叶？新叶如何被催发的？但下一句就特别容易理解并让人喜欢：“流水前波让后波。”

宋代《溪山春晓图》（局部） 惠崇
北京故宫博物院藏

有一年去苏州正值春天，清晨从屋内走出，抬头一望，方见满树枝杈之中滋出新绿，与老叶相映成趣，人近壮年才勉强理解的刘禹锡的诗意；老叶在温暖的南方扒在枝头之顽强，是因为南方的冬季没有北方凛冽的寒风，没有北方的三九隆冬，即便随寒流降温，还是留有余地，让老叶们能吮吸秋冬剩余的养分；而新叶嫩而透明，赶上倒春寒时长不能长，停不能停，只好耐心等待和煦的春风。

五代·南唐《湖山春晓图》巨然
纽约大都会艺术博物馆藏

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。刘禹锡写得精彩啊，可惜只是写了南方，他是不知北方春枝的，北方的春枝想冒出新绿，一定要忍受漫长的冬季，就像我们观复博物馆墙上的爬墙虎，难看了整整一冬，始终会绽出美丽。