收到习总书记的信后，牛犇爷爷第一个找的人是佟瑞欣

对于新党员牛犇来说，入党的第一个月，是晚年来少有的“慷慨激昂”，除了在戏里体味百味人生，大概平常日子已经很少这样的激动人心。尤其是6月25日收到习近平总书记的信后。

跟着牛犇一起忙活的还有演员佟瑞欣，他是牛犇的小辈，也是牛犇的领导。现任上影演员剧团团长的佟瑞欣在牛犇收信后，和他一起出现在各级组织学习座谈会、交流会、研讨会的现场，作为同样“有情怀”“有担当”的演员代表，表达总书记的信不只鼓舞了牛犇一人，更是所有想要演好戏的演员。

事实上，牛犇在收到信的当天下午，从宣传部开完会，他第一个去找的人就是佟瑞欣。牛犇回到上影演员剧团，佟瑞欣给他吃了根雪糕，比牛犇月初入党仪式那天的吃的冰棍儿“升级”了一点儿，牛犇说，“我得冷静冷静。”事实上，他当然不是来剧团吃雪糕的，他早已经退休，但把剧团当家，还时常爱来溜达溜达，跟佟瑞欣聊聊创作和小心事。那天他去剧团，是想问问佟瑞欣，接下来能做点什么呢？他在很多个场合说过，自己就算不眠不休的干，所剩的时间，能做的事也不多了，可他还想拍点像样的作品。而佟瑞欣，无论现在所处的位置，还是这些年来做的事，都无愧于牛犇想到的“第一人选”。

老艺术家们的“小家长”

佟瑞欣开玩笑说自己大概是这些年“毛主席演多了”，有时候思维习惯难免被戏中人带着走。尤其是演了《难忘的岁月》中大量党员被迫害，身处困难时期中的毛泽东后，特别能体会“想入党”的那份心情。

所以当出演《邹碧华》后，牛犇把一张写着自己入党心愿的小纸条塞在佟瑞欣手里，说这是他们的“小秘密”的时候，佟瑞欣觉得他得为老人家做点什么。他当天就给上影集团总裁任仲伦打电话，传达老人家心愿，并希望“尽快促成”，还被任仲伦“教育”说，“一看就不是党员”，因为入党有入党的章程，“现在已经没有‘火线入党’这一说了。”

不过佟瑞欣还是挺得意自己发现了身边这个“入党积极分子”。事实上，在已经有65周年历史的上影演员剧团里，老艺术家们有着各种各样的心愿。

比如牛犇的入党介绍人秦怡，一直还想拍电影。4年前秦怡上高原拍《青海湖畔》，找的搭档也是佟瑞欣。电影里，佟瑞欣零片酬出演和耄耋之龄的秦怡演出共同奋战在青藏高原的气象工作搭档，差着辈的两代人合作竟也让人毫无违和之感。佟瑞欣感叹秦怡比他还拼。

王丹凤去世之前，和佟瑞欣的关系也好，息影后几乎不愿出来见人的王丹凤和佟瑞欣成了忘年交，演员剧团在外有公益活动，她也愿意出来露露脸了。她甚至还说，“我要是年轻几岁，我恨不得跟你去演戏。”

近来佟瑞欣想完成已故表演艺术家赵丹生前的心愿，“赵丹那时候想拍《鲁迅传》，那个年代他的心愿没实现，今天这个时代我们是不是能把它做出来？”

接手上影演员剧团团长这个职务三年，不拍戏的时候，佟瑞欣一早就会到团里上班。一个“要上班”的演员，是他一开始也没想到的。“一个男演员，现在正是最好的创作年龄，正是出作品的时候”，所以当时团长这个职务放在他面前的时候，他也曾有过犹豫。“但想想这个剧团，有多那么在我心中地位非常崇高的老艺术家。我的电影生涯能跟这些人有关，对我来说是最幸福的事情。”

演员剧团本身就是一种传承。“牛犇年轻的时候看着赵丹、白杨、张瑞芳这些前辈，他心里有非常高的标准，希望自己向他们靠近。艺术上、做人上，包括入党这件事上，其实都是他一辈子对自己的要求。”佟瑞欣说。

入党后，佟瑞欣陪牛犇去医院向他的入党介绍人秦怡表示感谢。两位老艺术家在对话说几次提及“一定要合作”，让佟瑞欣十分感动。

“事实上我们团里有很多这样的老艺术家，今天大家说了很多的那种‘敬业’，其实他们身上是很常见的，对他们来说那是工作的本分。而且他们都还有很多心愿，不仅仅是牛犇想入党，比较共通的就是他们其实还是希望能有一些作品，留给今天这个时代，这些人经历风雨，看淡名利，依然有一颗热爱电影的心。他们渴望不要那么快的脱离这个社会，他们还有很多余热想要发挥。”

把传统和演员的尊严一起恢复

牛犇入党后接受了多次采访，都欣慰的谈到，上影演员剧团正在团长佟瑞欣的带领下“恢复传统”。

老一辈的电影工作者们，用集体创作的方式工作，一起研究剧本，一起排练，一起下生活。为了一个戏，可以一起体验生活几个月甚至几年。这样的工作方式在快节奏的今天看来的确奢侈。以如今的节奏来说，张艺兴为《一出好戏》空出四个月，李易峰为《动物世界》拍上九个月，都是让导演反复夸赞的“流量小生”中的敬业楷模了。

“恢复传统”，有宏大的构想，也有看似不起眼的细节。几年前佟瑞欣去北影拍戏的时候，发现北影厂竟然已经没有化妆间了，自己被带到一个一下阴暗狭小的招待所地下室，90多岁的著名电影化妆师给他在那里完成了毛泽东的造型。佟瑞欣回到上海，把演员剧团改造了一个房间作为化妆间，“这件事刺激了我，我觉得我一定要恢复这些让演员觉得有尊严的专业环节。这些专业让老艺术家们回来也很高兴，这是种过去的程序，化妆间旁边就是排练场，一套仪式感对演员进入角色有巨大的帮助。”包括排练，现在剧组常见赶着档期的演员上场照提词板直接念词，“很多剧组都没有排练这个环节，都不知道排练是什么了。”

在佟瑞欣看来，“传统”可能是他更看重的事，“现在总说‘创新’，对我来说我更希望可以回归传统，就是把我小时候看到的那些前辈们的工作方法恢复起来。现在外面的经纪公司没这种东西，只是签明星，帮他们运作。但演员是需要成长的。”

2017年上映的主旋律电影《邹碧华》是佟瑞欣为剧团争取到的上影项目。这些年上影虽然始终在出品新作，但和市场结合愈加紧密，大多时候作为出品方参与，但用上影自己的班子像过往那样“集体创作”已经极少。佟瑞欣说，“在《邹碧华》之前已经有十几二十年没有这样的工作了。”电影中，上影演员集团老中青三代演员同台合作，“我希望以后多一些正阳的作品，老中青在一起‘传帮带’。有这些老艺术家们来托着我们。”

牛犇收完信的第二天，演员剧团开了个小范围的会议，达式常、王诗槐等老艺术家们都很兴奋，大家说，要“借着这阵东风，再搞它几部《邹碧华》。”

演员是可以选择自己的生活的

佟瑞欣1990年入行，演的第一部电影《江城奇事》里就与牛犇有过合作。佟瑞欣还记得那部电影里牛犇演个保安，戏份极少，还没台词。“我想这戏肯定是我的，结果一到现场发现他们老演员的经验我们没法比，他一个敬礼，帽子跟着狂动，把我戏全抢光了。我到现在都记得，老跟他说‘第一次搭戏你就欺负我’。”佟瑞欣之后还与牛犇有过多次合作，每次牛犇的角色都是剧本上完全看不出任何存在感的小配角，但他总能给小角色赋予不同的色彩，让佟瑞欣很是感叹，“这么小一个细节，你在剧本上根本看不到戏，他到演的时候就能给你演出花儿来，通过细节把人物性格就表现出来了。他不是为了抢戏，是他的表演真的有光彩。为什么他演一堆小角色但得到金鸡的终身成就奖，一定是在银幕形象上有他的烙印。这些小角色对中国电影是有贡献的。”

身为演员，佟瑞欣十分敬仰牛犇，尽管在许多人看来，牛犇并没有什么响亮的代表作。但他认为如今牛犇受到的种种肯定更是对表演艺术认可。“过去我们评价一个演员的成就，都是演主角，演英雄，说什么大明星，演了什么大作品。以至于我们入行的时候也总想着演主角，好像行业标杆就是这样。但是现在你看牛犇一直是小角色，但他的艺术生命非常长，演的角色那么多样，我们也可以跟很多年轻的演员说，要有耐心，不一定多辉煌，我们希望可以出有实力的扎扎实实的演员，能在这个行业里留得下。”

牛犇“迟到”的辉煌在过去不断发酵的这些天里也让许多人不断在拷问这个时代对于好演员的标准，批判从越来越娱乐化的作品中对表演专业的漠视。

“我们团里有些老演员不愿意演戏，看着身边的老演员对表演这个专业的失望，看淡这门艺术，我觉得这是非常可怕的，将来这个专业可能就没了。观众逐渐习惯了演员就是那些长得好看，有人气和关注度的艺人。”

佟瑞欣说，“大家都在迎合娱乐至上的风气。现在不需要作品了，拉个人就能演，也有很好看的点击率和票房，但是每年看看我们有几个作品？”

说到这个话题的时候，佟瑞欣痛心疾首的样子，让人想到他曾经是个拒演琼瑶剧的“愤青”。佟瑞欣成为今天的样子，是有迹可循的。尽管佟瑞欣自己也不是很高兴承认，但让他被最多人认识的角色，正是《梅花三弄之鬼丈夫》中的杨万里一角。但那之后，他拒绝了多部琼瑶剧的邀约并公开表示自己接受不了琼瑶剧的表达方式。许多人说佟瑞欣原本可以更红的。和他说起这段往事，他依然不悔自己的选择。

“《梅花三弄》不是我演艺生涯的高峰，但确实让很多人认识我。现在回头看年轻时候说的话有些过激，但那时候的表达方式确实不符合我的理解，不符合我所理解的正常生活的逻辑。那个时代能演上琼瑶的戏就意味着很幸运，但我不后悔，非常年轻就演《上海沧桑》、《弘一法师》，从十几岁演到八十几岁，都是非常难演的角色。我很庆幸我有很多可以留下的角色，而不是回头看年轻的时候说‘当时我怎么会那么演’。”

眼下佟瑞欣即将投入的角色是建国七十周年献礼剧《大转折》，继《长征大会师》《遵义会议》《难忘的岁月》等影视剧后，佟瑞欣再次饰演毛泽东。这次的毛泽东年纪跨度更大，要演到晚年，佟瑞欣因此最近增大饭量，吃出了肚子。年轻时候的“奶油小生”怎么也没想到自己有一天竟然会变成“主席专业户”。演主席，有许多比较、许多限制，却也有思考和创造的空间，佟瑞欣展现出“一个好演员的自我修养”。

比如片中表现毛泽东朗诵诗歌，字面上是慷慨激昂的“万水千山只等闲”“三军过后尽开颜”，都被他处理得平实低沉，甚至有些哽咽。佟瑞欣说自己在高原上走过雪山，想象一路上的年轻生命惨痛的牺牲，“怎么可能是诗兴大发豪情万丈的去朗诵。”

“很多人就是在表演，他不是那个角色，做出约定俗成的样子，不思考。”佟瑞欣说他有时会观察身边的其他演员，“他们甚至生活里都不像生活的样子了。”

有人说如今的明星们太忙，满世界飞，从一个剧组赶往另一个秀场，五星酒店当家，保镖比亲人见面多，不是表演脱离生活，而是他们的生活本身就脱离生活，缺乏土壤。而佟瑞欣看着演员剧团里挂着的曾经亦是家喻户晓的大明星的往昔照片说，“其实是可以选择的。每个时代都有明星，被追捧，被很多人等。但是你还是可以选择，要不要有生活。”