郑也夫谈世界杯①世界杯的启示：未来是游戏的世界

【编者按】

北京大学教授郑也夫，资深球迷，7岁开始在胡同和学校里踢球，接触足球60年以上。中学时曾代表学校出去参加比赛，后来看球、写球，跟张斌、黄健翔、刘建宏等一起评过球。在2018俄罗斯世界杯期间，郑也夫教授计划做三到四次演讲，来回报他钟爱的足球。

今天澎湃新闻刊发的是郑也夫教授系列演讲的第一篇，世界杯的启示：未来是游戏的世界。

向各位同学、各位朋友致以节日的问候。谁的节日，什么节日？地球人的足球节。

球的魅力与心的空虚

今天我们主要讨论的就是足球何以这样火爆？我不是一个唯球主义者，也不是一个唯心主义者，要是说得最讨巧，火爆当然是来自球与心之间的互动。我们首先说球，球本身得有它的魅力所在，不然我们都是疯子吗？足球这个游戏跟其他体育游戏的不同之处，它的格外优势在什么地方？我试图概括一下。

足球把几个异质的因素，结合在一起。第一项结合就是它把精致和粗野非常好地结合起来，有比它还精致的游戏，比如台球，出杆的那个分寸，力度，击球点，微妙到极点。还有几种游戏也是非常之精致的，比如跳水，射击。但我说在精致上足球不逊于它们。你回家从网上调少年马拉多纳的颠球看一看，从他12、13岁开始，阿根廷有大赛，比赛开始前叫这个孩子来表演颠球，世界上杂耍大师也耍不出这么棒的东西。这个伟大的足球之国几十年再也出不来这么一个人，世界上也出不来这么一个人，精致到极点。再比如，几十米远传来一个高球，这些高手用脚把球卸下来，球像绵羊一样爬在脚前，那种分寸像绸缎一样柔软，而且放的位置好极了，马上就可以劲射。昨天（6月22日）晚上不知道你看见没有，当巴西的球星终于进了一个球以后，内马尔开始杂耍，两个腿一夹，球从对手头上飞过，玩得多么精致。足球之所以好看就是它将精致与粗野非常好地结合起来。这样结合起来的运动是不多的，所以它出彩。

再说第二种结合，就是它把宏观和微观很好地结合起来了。绿茵场105米长，上有蓝天下有草地，场面确实看着很养眼，舒服，壮观。但同时一过一的小场面，非常精妙。再有一个就是90分钟的时长。原来篮球没这么长，一看不行，也得学习它。没有一定的时长就没有情节，就没有故事。而这么长的90分钟内，其实就这么几个要命的时点。作家柳青曾经说过这么一句话：“历史就像人生一样，关键的时候就那么几步”。也就是说无论在球场上，还是你的人生中，给你的机会就两三次，甚至一两次，抓着了就是好家伙，抓不着回家去吧。希望与等待是人生的奥秘之一。足球对人生的这一点模拟得真好。要是10分钟的游戏就没这个名堂。

足球还包含着特殊的公正。不同种族的人，不同身长的人，都玩得起足球，有的运动你可以来玩，但你真没有戏。我想在座的好多可能是体育迷，就在这个礼拜中，中国田径有两大新闻，先是谢震业跑出了9秒97，马上苏炳添9秒91，很振奋。我少年时候就是练田径的，但是我想说一句令大家丧气的话，令全世界绝大多数种族丧气的话，奥运100米金牌梦我们不要做，我们能做的是什么梦？苏炳添能不能在奥运会上站在100米决赛的跑道上？我要跟同志们说，奥运决赛上已经有多年了，除了黑种人鲜有肤色的人能站在这八人的决赛跑道上。其实好多体育项目都有让一些种族，或者让一些特征的成员绝望的地方。

比如举重。你知道这项运动什么人干它合适？我给你举两个举重神童，都是土耳其人。穆特鲁，土耳其举重第二号王子，你知道他身高多少吗？1米50。苏莱曼诺尔古，第一号王子，他打破了太多次世界纪录。还有一个跨越级别的指标，即举的重量是自己体重的倍数，苏莱曼诺尔古一直是世界第一。他的身高，1米47。从这个意义上说这项竞争不算太公正，它格外青睐矮脚虎，个大的不太行。再看篮球，日本、韩国别想打过中国，为什么？人口基数小，找不出十来个两米一十还非常灵活的人。这项运动有打得非常好的小个子，美国的一米八十几的艾弗森是我的偶像，打得太好了。但你如果五个人都这么高，是赢不了球的，所以这项运动青睐大个子，没有大个子是干不了的。所以中国的一号球星到现在为止还是姚明，30年、50年之内有没有可能超过的都难说。还有些运动非常苛刻，比如大家都知道刘翔，这项运动对身高非常苛刻，1米88最合适，1米85矮了，1米92高了，为什么？栏间是三步，这项运动比的不是步幅，是频率，1米88的个头，栏间三步正合适。你看一项一项运动都有严格的筛选，不合它的意，要想出成绩，门都没有。

足球比较特别，足球这项运动对不同种族非常公平，哪个种族都可以玩，都可以玩得非常好。你看黑种人有贝利，白种人克鲁伊夫。我们黄种人不是有点劣势吗。但我认为世界最伟大的还不止那两位，还有马拉多纳。马拉多纳什么种族？混血，所谓杂种优势。我没有骂人，你们在座的，包括我，我们在五胡乱华那会儿，都融进了胡人血统，在一定程度都是杂种。尽管他的血统比较复杂，他血统里面成分比较大的应该是印第安的血统，而印第安的血统跟黄种人的血统最为接近，从某种意义上说马拉多纳是我们黄种人的一员。足球在这方面真的非常之公正，都可以玩。当年荷兰的三剑客，古力特、里杰卡尔德、巴斯滕，其中最矮的大概1米88，最高的1米90多，三个人的球踢得不得了。而球王马拉多纳身高1米65。这个游戏高的可以玩，矮的可以玩，黑人、黄人、白人，全可以玩。现在日本人的足球玩得非常好，全世界球队最像巴西的是日本，对塞内加尔那场球你别看打得那么吃力，但在禁区里可以有细致的短传，这个球队前途不可限量。

还有我必须说的一点，就是悬念，足球悬念太大。当然大得实在有点太过分了，所以这也影响它的魅力。我把这个课题留在下一讲。

今天要讨论的问题还是说它为什么这么火爆？很早以前，20年前就很火爆了，四年一届，越来越火爆，球是踢得越来越好吗？我看不是，好像今不如昔，踢得没有马拉多纳时代好，贝利那个时代我们从电影上、电视上看见过踢得很好，我觉得现在球踢得没有那会好。这是一个争论的话题，我们在这里不争论，我们下一次或者下下次再争论。

它为什么这么火爆？我要说，不都在于球。佛教历史上有一个著名的段子，就是唐代初年在广州附近的法信寺里，有一天和尚们有一个露天的聚会，杆子上面经幡在那儿飘荡，两个小和尚产生了一个小小的争论，这个说旗在动，那个说你没说到老根，风动所以旗动。惹得旁边的一位张了嘴：不是风动，旗动，是心动。这俩字一出口麻烦来了，寺庙的大和尚听后五雷轰顶，说：咱们借一步谈话。进屋，落座，问其来历？那和尚讲出身世、衣钵，从此不再隐身。这就是六祖慧能，不是什么风动，旗动，是心动。

足球这么火，不能说没有足球自身的魅力、优势，但要说到根本原因在这儿，不在那儿。我个人可能有主观偏见，我认为今天的球还不如昨天的球，但是怎么越来越火？在我们，在人类，在我们的心灵，在我们置身的社会环境，而不在足球。人心感到空虚无聊，要找游戏，要找排遣，要找强刺激。我自己是一个深度的体育迷，因为年龄的关系，能参加的运动越来越少了，现在就一个保留的项目，可能终身保留，就是游泳，像足球就最先不干了，后来篮球也不干了。现在越来越不能上球场了，那就在家看电视中的比赛。有时候家人就说，这球你也看？是什么？CBA。我说你别跟我一般见识，我在吸毒。我上瘾，我有这个瘾头。瘾君子有什么办法？孙立平那厮一下火车，马上点根烟。就是这样的人，他上了瘾了。像我这样的看球的人越来越多了，是因为我们空虚无聊，要找刺激。找着好的刺激品更好，找不着求其次。就拿瘾君子们的毒品来说，找着云土，云南的大烟更好，找不着，川土也不错，川土也没有，陕西新种的烟土凑合用吧。

为什么当代人格外追求刺激

说到人的需求，我借一个理论做我的踏脚板。谁？马斯洛。在座可能都知道马斯洛著名的需求五层次理论：生理、安全、社交、尊严、自我实现。不知道您觉得这理论高明吗？您要觉得高明，好，今天来的是时候，你看我怎么修理他。

我先说说我的理论，你把人家理论亮出来，你不能不说你的理论。我也不怕您修理我。我这里是三个需求，要不了这么多。一，舒适；二，牛逼；三，刺激。嗨，郑老师，怎么上来就爆粗口？不错，我是有说脏话的能力，但我没那个嗜好，但这里必须用这个词汇，为什么？牛逼这个词要置换成一个比较雅驯的词就是炫耀，但是炫耀不行，你听我多说两句就明白了。当达尔文提出他的进化论思想，其中最核心的概念就是适应与自然选择。提出以后他看到一个反例，非常纠结。就是雄孔雀的长尾巴。进化的结果应该每个物种身上没有任何冗长多余的东西。你有这么长的尾巴，耽误你行走，还非常眩目，吸引天敌，你容易成为它的点心，怎么进化出这个样子？达尔文陷入长考，后提出一个新的理论，这个修长绚丽的尾巴固然在行动上是劣势，但它有一个强项，在择偶上对异性有更大的吸引力，因此有更多的交配权。虽然它的生存概率小，但有更多的交配权，它的后代就多，后代继承它的特征，还是长尾巴。你短尾巴活得挺安全，找谁交配去？你没儿子，那下一代哪有短尾巴的？

在动物界中，人也是动物，炫耀的功能是什么？性吸引。还有公牛牛角，要消耗多少能量？那牛角干什么的？炫耀的，当然这炫耀主要是对同性的，哥们你这小体格还跟我较什么劲，咱们俩不是在追同一个女朋友吗，你靠边吧，一会儿伤着你。你不服？那咱就打一打，两角就撞起来了。撞完了一个调头走了，女友归这个长角的了。炫耀的功能是性吸引。所以我把炫耀置换一下，换成牛逼，不是我想爆粗口，非如此不能说到老根，它源自性炫耀，性吸引力。舒适的主要内容是温饱，除了温饱还有一些别的东西。第二是牛逼，第三是刺激。

好，我与马斯洛的理论来比较一下。马斯洛的理论从概念上就是混乱的。第一叫生理，第二叫安全。我问您，安全的需求不属于生理吗？羚羊跑得这么快，是为什么？进化的结果，跑得慢的容易被天敌吃掉，就没后代了，跑得快就更安全了，就有更多后代，这不是生理需求？安全是生理上最紧迫的问题。当我提出需求的话，我认为人类和动物的每一个基础需求都是跟生理密切相关的，有些固然是心理，心理和生理也是接轨的，而生理是心理的支点，脱开这个支点就不要谈了。你说我想买奔驰，这怎么是生理需求？怎么不是生理需求，人的炫耀固然跟动物的炫耀有点差别，已经升华了，不都是性吸引了，但是那老根在这儿，每个人都有一种程度不同的动机，要吸引眼球。因为人类的神经系统太发达了，所以我们从动物的老根这儿升华了，已经不是那么直截了当的，但是老根是在那儿。

人为什么有刺激这种需求？特别是男性？祖先一直生活在高度刺激的生活当中，祖先怎么那样？狩猎，就这俩字。看球的刺激能有狩猎强吗？狩猎，从什么时候开始狩猎？400万年前。从什么时候开始不狩猎了？农业起源于1万年前，农业普及的话，说4000年前差不多，4000除以400万，1/1000，千分之999的岁月都在狩猎中。狩猎天天都是承受刺激，打到一个大动物很刺激，一个哥们今天被伤了更刺激。天天都是高度刺激的，不像今天我一样，想看球找刺激，那时候你不找刺激，刺激要找你，因为你要活着，你要狩猎。久而久之，我们跟我们生活的方式，跟狩猎一定是非常契合的，不契合的人不适合生存，不适合繁衍，你打不到多少猎物，淘汰出局，所谓适应的人就是能扛得起这个刺激的人，这样合拍了，他们就是适者，他们就天天过着这样刺激的生活，久了以后他们就非常地能够承受刺激，再久了以后他们定期地要享受这个刺激，没这个刺激他们难受，因为他们都是一直这么过来的。我举两个极端的例子，比如像林彪同志，到了和平期间，百无聊赖。林彪叫了一辆车，离开柏油路，开到田地上去，到非常崎岖的土路上去，司机说太颠了，林总受得了吗？好得很，开。林总颠完回来，舒服。林总的战争生涯怎么过的？一天天都不睡觉，高度刺激。所以怎么样？形成了一个特殊动物。我们跟祖先一样，祖先天天打猎，我们只是晚近的这个时段不打猎了，可是大家知道这个血统的继承，基因的改变，那是非常缓慢的，所以我们要找刺激，但是现在工作很安全，又出不了工伤，工资是固定的，家里断不了粮，你有什么刺激的事？但人最难伺候。英国伟大的戏剧家箫伯纳说，人的最大不幸是他特别想要的东西要不到，人的第二大不幸是他特别想要的东西要到了，要到了以后就满足三天，下面就是空虚，然后又想找刺激。

马斯洛理论的一大空缺就是五个需求里没有刺激。马斯洛生于20世纪初叶，死于1970年，1970年那时候美国毒品市场猖獗。一个活到1970年的人，一个研究人类需求的人，不知道你的同代人们有强烈追求刺激的需求，算个什么人本心理学家，还搞需求理论。这是不可原谅的缺失。他前面五个措词跟我这三个措词比较起来，从风格上说他很小资，我很大无。什么是小资？小资产阶级。什么大无？大无产阶级，我的措词：牛逼、刺激，很无产阶级的词汇。从学理上来说，你说他是什么学理？说是哲学，我怎么看有点玄学的味道。我的理论坦白地说，就是生物学的基础。他有点玄学的味道。你说什么自我实现？不落地，我听不懂。你看我这个词汇，刺激，牛逼，你不懂吗？我觉得，他的尊严和自我实现加起来，相当于我说的牛逼。当然，牛逼更到位。

我的这三个需求舒适、牛逼、刺激，没有先后顺序，在马斯洛里非要排出个序来。晚年的马斯洛在经受别人批评后不再提这个序列了，但是不幸在二传手传递的时候还是愿意画一个金字塔，大错特错。我说的三个需求是平行的。食与性（牛逼所追求的）是平行的，是同在的，不能说半饥半饱的时期人们不过性生活了。在祖先那里，刺激就存在于谋生当中。

正是因为过去人的生存方式当中包含着太多的刺激，今天生活当中都没有了，可是你的基因跟祖先非常相似，所以你开始寻找刺激。

足球在体育项目中是比较暴力的，比足球更暴力的还有，但有的不够精致，比如像摔跤、拳击，还有像不太普及的橄榄球，足球在世界上比较普及的运动里面是比较暴力的。我们把暴力这个概念拎出来单独讨论一下。暴力是今天的文明人很恐惧、很讨厌的东西，但我先跟你讲，我们这里为什么还充斥着暴力？因为我们是从祖先过来的，在祖先的生存方式当中暴力是个必须有的东西，没有这个东西我们就抵抗不了天敌，抵抗不了外部落。它在过去肯定是有积极功能的，不然怎么就一直传递，不被淘汰呢？有的孩子考到职业学校，学个手艺也挺好，安身立命，但家长担心那些校园暴力猖獗，把孩子送那儿不放心。我说你让那职业学校校长找我一趟，我给他讲半小时这个事情就解决了。就是那个学校赶紧设置武术班、拳击班、摔跤班、足球队，全都开张。小伙子挺壮，上我这班里来。这些游戏可以教会孩子们游戏规则，培养孩子们英雄情结。你这么大的个子，怎么欺负他这么弱小的人？你不还是拳击班的吗，你也不怕你的伙伴们嘲笑你？原来跟个牛二一样的无赖，一进了拳击班以后马上生长出英雄情结。所以我们说暴力短期内抹不掉的，特别是男孩子们，祖先给的。我们要把这些有暴力倾向的青少年们，轰赶到一些暴力成分较大的游戏当中，让那些游戏去驯化他们，去安置他们过多的力比多，跟人家拳击两小时了，得到良性的释放。

美国的犯罪学社会学家就说，美国是个发达社会，人们温饱问题不存在，怎么还有这么多犯罪的？说很多青少年犯罪不是为了零花钱，是为了找一件非常有刺激的事情来做，来证明我挺不得了的。你不是挺不得了的吗？你走趟珠峰怎么样？我们要给这些血气方刚的年轻人提供良性的释放渠道，那就没有校园暴力了，也就没有这么多犯罪了。这是文明面临的课题，靠什么解决？游戏，有点暴力味道的游戏。

工作与游戏

刚才刺激说了挺多了，关于牛逼这个还没有充分展开，也就是炫耀。通常炫耀的主要武器是什么？物质。直到今天的人还是这样，物质是炫耀的第一利器。但是这个利器在今天越来越玩不转了。比如过去你请人吃顿好饭就很炫耀了，这个炫耀之所以能成立的前提是他通常吃不上这么好的饭。他还半饥半饱，你请他吃大鱼大肉，炫耀当然可以成立了。现在他吃得挺好，你又让他吃大肉喝大酒，这个炫耀就不大成立了。我们人类的历史正面临这样一个拐点，全世界大多数人解决温饱了。1932年的时候英国一个大牌的经济学家凯恩斯写过一篇。其核心思想就是在100年之内人类的生产问题将解决，这是一个福音，还是一个不好的消息，殊难预料。可以说在整个生物的历史中都没有一个物种能彻底解决生产问题，所以解决了以后我们的价值观将产生剧变，因为我们以前的价值观都是在生产问题、温饱问题没有解决这个基础上的。解决了以后我们就不知道该怎么办好了。我们以前主要靠物质炫耀，炫耀能不能去掉？从老根，从性吸引力这儿来衍生出来的东西，去不掉。孔子说的“人不知而不愠，不亦君子乎”，君子是少数人，多数人都是程度不同的愿意吸引别人的眼球，愿意吸引别人眼球就是有炫耀、牛逼的动机。过去的人主要靠的是物质来炫耀，但物质不太灵光了，因为人人都有，你怎么还是靠这个来炫耀？你说老师你说的对吗？直到今天靠物质炫耀还如日中天，我们怎么看周围还都是这样？这是靠物质炫耀落幕前的最后的疯狂，就快过去了。

我给你报几个坚硬的数字。2016年全世界的总产值是75万亿美元，全世界70亿人。人均，包括小孩老人，是一年一万多美元。中国2016年的总产值是11.2万亿美元，该年我们人口是13.9亿，人均每个月差不多是人均4000人民币。我们比世界平均数低一点。你说：老师，你向我们贩卖一个非常古老的观点“不患寡，患不均”，平均数是不低，但是世界是很不均等的，国家内部也不均等，穷人还很穷。我跟你讲的不是这个古老的观点，不是什么“不患寡”，我跟你讲的是要不了多久，人类要“患多”，物质多的不需要了，有些指标已经呈现出来了，中国炼钢到了天花板，不要再炼这么多了，多了没用。你以为就是这一个指标？一个一个产品的数量都有“够了，不需要了”的时候。我们挟持的高科技在以加速度，越来越多地生产，我们过去，哪里光中国人，全世界的人，都曾经穷疯了，特别是中国人，以为物质生产太要紧了，生产越多越好。到了这个世纪交接的时候，你有点先见之明可以看到这个加速度的趋势必将到来。我的一部自己比较满意的作品的名字叫《后物欲时代的来临》，说的就是这个道理。这个书成书已经十几年了，我觉得在社会上没有获得它应有的反响，是因为多数人不信，胡说八道，物欲如日中天，告诉后物欲时代来临。走着看吧。我告诉你，打物质这张牌将越来越玩不转。

凯恩斯说100年内生产解决了，当然预料到机器了，但是凯恩斯没有预料到机器人。我到日本，东亚最大的啤酒厂参观。庞大的车间流水线上的啤酒一瓶瓶出来，那车间里就没有几个人，全是机器人在干。世界各民族、各国家的政治家都在不疲倦地释放一种谎言，各位投我一票，我选举以后将削减我们国家的失业率。胡说八道，这个失业率是谁也削减不了的，失业率只能与日俱增，为什么？因为机器人来了。你也不看看世界趋势，五一节怎么来的？全世界工人为八小时工作制奋斗。现在我们不用奋斗了，变成七小时了。每礼拜六天工作日变成五天了，有的国家已经四天了，有的国家每天工时六小时了，那不是准失业吗？不需要你干这么长时间的活了，因为生产不需要这么多了，要解决我们的基本生存需要的物质将是很容易的了。

你们的儿子就不要说了，就连你们当中的很多人以后只能半就业，因为机器人来了。那我们怎么办？还是我讲的这个主题，游戏。以后每个国家的政治家必然面临这种选择，我要发高额的补贴金，你们不用干活，你们回家舒舒服服去待着，去玩，给你发的钱足够，因为我们国家只需要一部分人去生产，全民衣食住行都够了。所以凯恩斯说未来发生的事情将是一个地震，我们不好适应。其实古代贵族早就遭遇了这个地震了，古代贵族因为他们掠夺了很多财富，他们干什么？他们没事干了。原来需要生产的人，你的时间被动地被占有了，马克思说那是异化的劳动。贵族因为不需要这么长时间的劳动，他干什么？一部分贵族，物质明明满足了，但是我要进一步消费，酒池肉林。所谓荒淫无耻，抛开了他的道德含义上说，就是物质已经极大丰富了，还要进一步消费更多的物质，这就叫荒淫无耻。那么少数贵族很明智，无论是在中国的孔子，还是在西方的这些贵族，都是走一种艺术化的生活道路，精致化的生活道路。孔子说“如切如磋，如琢如磨”，这就是君子。“如切如磋，如琢如磨”是干什么的？是制玉的，他是打比喻说要把自己看作一个玉一样，自己要提高自己的修养，过很艺术化的生活，诗、书、礼、乐、御、射，古希腊、古罗马贵族一样，修辞学，音乐、体育，是什么？吃喝解决完了以后，物质够了以后要干什么？选择一个你所热爱的艺术，你所热爱的一个游戏去做，我说的是大游戏，可以不是足球，也可以是，还可以有很多门类。

我们现在为什么不知不觉地感到空虚了？我给了大家一定的解答。为什么开始痴迷很多游戏？因为空虚，因为有空缺。我们继承了祖先的基因，我们有吸引别人眼球的愿望，我们有牛逼的这种冲动，到哪里实现未来？街头暴力，不行，不允许。国家之间的战争，要不得。那么怎么办？要进入种种游戏去发泄你幸运的和不幸的继承到的祖先的这种基因。你也是一个有一定暴力倾向的人，你要给你自己找到一个合法的、健康的渠道。

媒体在摧毁人类体育的生态

和大家分享的最后一个观点是，今天这些游戏能如日中天，是因为它挟持着媒体。没有电视你怎么享受世界杯？我前面在一定程度上讴歌了游戏，但是当这个最大的游戏，比如足球，和最大的这些媒体，网络和电视结合起来之后，我们看到了一些非常负面的东西，这就是在20多年前美国的一个作家写的一本书里，一针见血地指出这个问题，这本书的书名叫《赢家通吃的社会》，这个中译本的序言是我写的。当足球挟持着电视，挟持着网络铺天盖地让人们都能够观赏的时候，你们知道了内马尔、梅西、C罗。我少年的时候读过一本小说，罗曼罗兰写的《约翰克利斯朵夫》。这里有一句话永远深深地印记在当年这个文学少年的心里，这句话叫做“当你见到约翰克利斯朵夫的面容之日，就是你将死而不死之时”，我来借着这个句式说，当我们见到了C罗和内马尔在足球场上的身影的时候，就是县级、校级足球队的球星们彻底死亡之时。小时候我们是看着基层的球星长大的，能看到两个校级球队打球，太幸运了。那场子上百人，围的水泄不通，我们个子小看不到。后来我们看到乔丹了，校级、县级球队太垃圾了。整个人类体育的生态被这些伟大的球星挟持着媒体彻底地改变了。

现在不错，除了世界杯，除了NBA，我们国内还有CBA，还有中超，也有一些人在看，那你说在他们下面一级的球队还有人看吗？我小时候成长的环境当中，你在班里球打得好，跑得快，你都吸引眼球，你要是达到校级，像我曾经得过学校的400、800公尺冠军，那你在学校面子大了去了，直到50年后大家聚会老同学还会回忆起当年我赛跑的情景。所以说，当你看到乔丹，当你看到内马尔这些人在竞技场上的身影的时候，还有下面那二级、三级、四级、五级、六级的球星吗？没有了，这叫通吃。通吃以后很不妙。本来整个人类的大的体育圈里可以养育这么多段位的体育明星，现在没有了，CBA我可能都不想看，我会看人大对北大的篮球队？我有病，人家说。

当我们看着火热的世界杯的时候，我们想这是人类健康的体育生态吗？健康的体育生态应该是什么样子？我曾经是个全方位的体育迷，身体力行去踢球。你如果只是这么看，这事太荒诞了。而这件事情在我们这里走得最彻底，在人家那里，原来有N级的体育球星，要减去若干级别了。但人家那个草根那儿还有。你在美国中学里搞一个小的问卷，你问学校里哪些学生是最吸引同学们关注的，是知名度最大的。不是数学竞赛冠军，不是作文比赛冠军，是学校的球星，田径明星，是这些人。他们认为，培养孩子们的英雄情结，体育要比数学、文学更有效。人家根深蒂固地持有这种观念，要造就社会中的硬汉。虽然人家大生态也已经受到极大的摧毁，中段没有了，可是草根这儿还有。在我们这儿的所谓体育，可是除了看电视还是看电视。

（本文系作者6月23日在人民大学做的演讲，澎湃新闻记者柴宗盛根据视频整理，经演讲人审订。感谢超星学术在本文发表过程中的贡献。感谢陈丹对本文的贡献。）