《最后生还者》：对第二季的艾莉充满期待

注：本文含剧透

HBO由游戏改编的《最后生还者》（The Last of Us）开播不久就大受好评。到第一季播完时，已经可以确定2023的年度榜单必有它的一席之地。

《最后生还者》海报

编剧之一尼尔·德拉柯曼也是同名游戏的创作者。《最后生还者》原来就是高分游戏，末世+公路的元素，亦父女亦友伴的二人探险之旅，穿越文明废墟的美国，一路经历孑遗人类的各式群落。

游戏的基因，给剧带来清晰的主角视角。玩游戏的时候，玩家可以选择乔尔或者艾莉的主视角闯关。你未必认同他们的做法，但你进入了虚拟的身体，和他们共享同一个目标，狙杀所有挡路的人。他们是暴力的反英雄，那么玩家也是。跟随乔尔和艾莉，就能脱下沉重的文明外衣，不再考虑哲学、道德和法律，只管求生。

《最后生还者》剧照

乔尔五十六岁，末日真菌爆发前是德州的建筑商，女儿在混乱初起时被枪杀。乔尔成为走私犯，接下一单运送艾莉的特殊任务。艾莉十四岁，孤儿，因母亲在分娩时遭丧尸袭击而获得免疫力。她是反抗组织“萤火虫”的秘密，待条件成熟便要用她制作疫苗，解救剩余的人类。两个人都是出色的生存者，聪明，强大，暴力，狡诈，这也是一些原始神的基本品格。

故事发生时，地球已经改变格局。小股的人类在堡垒里生存，大地上丧尸游荡。但游戏的模式，能给人很大的安全感。对玩家来说，只有继续或者放弃两个选项。一旦选择继续游戏，就默认你知道沿途遇见的每一个人、每一个部落，都不能阻挡你的旅途。再好的人和地方，也会告别。再糟糕的处境，也必定能摆脱。

玩家只需要灵活的手指和专注的脑力，就能离目标愈来愈近。道德大义可以暂且不管，这些经历会在心里留下什么痕迹，当时也无暇顾及，只能事后回味。你（乔尔或艾莉）会受伤，但不会死。别人的性命则没有这样的保障。本已所剩无几的最后生还者们，像苍蝇一样纷纷在身边死去。

成为真菌宿主的人（丧尸）已不再是人，对生存者来说，杀死一个丧尸和一百个没有分别。剧版《最后生还者》里的丧尸含量很小。乔尔（佩德罗·帕斯卡饰）和艾莉（贝拉·拉姆齐饰演）的旅途仍然是活人之旅。这一点，使它区别于其他的丧尸片。

《最后生还者》截图

它把重点放在大灾难后人与人之间的关系上。在破除障碍，送艾莉抵达“萤火虫”基地的路上，《最后生还者》展示了幸存者们的几种典型生存模式。其中既有末日—丧尸片中常见的形态，也罕见的出现了一个没有阴谋、人人平等的社区，以及由两个或单人组成的强悍生存单元。

对熟悉末日片的观众来说，由军警维持秩序的保护区，宗教领袖/军事独裁者建立的居留地常见，因此无论包藏怎样的阴谋，都不会让观众太惊讶。影视剧中，已有太多统治者以“保护”或“救赎”的名义，使治下人民噤若寒蝉的例子。文明崩溃，危机四伏的时候，任何一开始松散结成的群体在求生的压力下，都极其容易推举出强人领袖，自此甘愿放弃民主制度，转为更加“高效”的独裁或寡头制。

《最后生还者》中也有几个这样的首领。女的本是反叛军首领之妹，推翻政府军后成为地区的新首领，画像参见近年流行的女性邪教首领，中年、微胖，说话柔声细语，普通家庭主妇的打扮，行事非常狠辣。男的是时势造英雄，从数学老师变成牧师，以人民的牧者自居，非常自负，“以羊群需要我”之名满足私欲，也偷偷吃人。他们异常悲惨的死状满足了我们对这类人的厌恶之情。

这类人的特点是，膨胀的私欲和身为首领的职责不分，把自己看作规则的唯一确立者和最终解释人，因此阴郁难测。遇到这样的人时，乔尔和艾莉绝不会手软。

旅途中，他们也会很快地和另一种人建立友谊和信任。那些人和他们一样不隶属于任何集体，自己负责自己的生存。他们或是集体的叛徒，或是在遗世独立的地方自给自足的伴侣。同性恋伴侣、印第安原住民老夫妻和叛徒两兄弟，给两位主角留下人性依然尊贵可爱的印象，也令他们不舍。

《最后生还者》剧照

乔尔的弟弟汤米（加布里埃尔·鲁纳饰）所在的社区是末日里的神话。他们自称共产主义社区，实际上更像施行了古希腊民主制或古罗马的贵族共和制，由几个委员共同治理。不同的是社区里没有奴隶，人人都有公民身份和投票权。乔尔和艾莉在这里度过了几天很好的时光。但观众依然感觉到危险。根据经验，一场比往年更冷的冬天，一队厉害的入侵者，一个突然爆炸的丧尸窟，都可能瓦解这个乌托邦，或把它推向集权统治。

《行尸走肉》（The Walking Dead）、《疯狂麦克斯》（Mad Max），所有的末日片，都讨厌作为集体的人类。末日片的出现就是为了宣泄对现有社会制度的不满。惟有在末日来临后，只剩下零星的幸存者，才有可能顺理成章地摧毁这些制度，转身向人类的祖先学习，重建一个“新”世界。

由于早期人类的社会形态有限，编剧也很难超越现实，凭空想象出更新奇的社群形态。索性就毁灭这些最初/最后的人类定居点吧，为末日狂欢助兴。

但如果只有破坏，没有希望，使人完全变成动物，也不好看。《最后生还者》给了乔尔和艾莉一个目标和希望——疫苗。第一季最后一集中，乔尔屠杀了萤火虫基地的绝大多数成员，救下手术台上的艾莉，返回弟弟汤米的社区。醒来后的艾莉对乔尔的谎言半信半疑，但至少口头上相信了他的说法——“还有不少像你这样（有免疫）的人，但医生找不到制作疫苗的办法，他们放弃了。”

不管他们愿不愿意去想，“人类/人性是否值得拯救”这个问题都被抛到了乔尔和艾莉面前。这个问题对乔尔来说不成问题，艾莉的答案还没有人知道。

女儿死时，乔尔已经自杀过一次。未成，又以走私贩子的身份活了二十年，除了女友苔丝（安娜·托芙饰）和弟弟汤米，他不在乎其他人，不认为人类作为一个集体值得拯救。杀死艾莉（制作疫苗的需要），换取复兴人类文明的机会；或是杀掉要取艾莉性命的人，尽己所能地保护她。乔尔毫不犹豫地选择后者。

刚登场时的乔尔，因为和艾莉只有护送的责任关系，杀人时还比较克制。两人的感情愈深，直到乔尔把艾莉视为死去女儿的化身，他的暴力天性更加猛烈地被释放。剧中和他相似的那些独狼角色，也无一例外会和他作出同样的选择——保护爱的人，随便人类文明的薪火是否能重续。

只为爱的人而活，对别人全不在意。这种和平时期会被视作极端自私的想法，在末日打开人性之恶的潘多拉魔盒时，变得容易被接受了。

乔尔救了艾莉，没有问艾莉的意愿。萤火虫组织也没有在术前告诉艾莉手术真相，给她选择的机会。如果知道自己会死，艾莉会选择像基督一样救众人，还是自己活下去，仍然是一个谜。

《最后生还者》截图

从后半季开始，艾莉的光芒渐亮。她的暴力之心不逊于乔尔，旅途的模式也从乔尔保护她，变成两个强者的互相保护。虽然这一次她被剥夺了选择的权力，但总有一天她会知道真相，做出自己的决定。

这部剧的成功，扮演艾莉的贝拉·拉姆齐功劳最大。小姑娘长得像87版《红楼梦》里的元妃，佛教石窟里的神佛或仙女，但是断眉。拉姆齐的长相奇特又清亮，天生是镜头的焦点。她演得也好，身上几乎没有少年演员的躁动和浮夸。她带给艾莉冷静和果断，活泼好奇的天性又经常自然地流露。剧中她第一次杀“人”，杀的是一个依然像人但开着真菌之花的丧尸。艾莉注视着丧尸，当我们不确定她会怎么做时，艾莉狠狠一刀扎进丧尸的脑袋。这种感觉，就像你可爱的宠物猫忽然看见猎物，几秒之内完成埋伏、腾跃、扑杀带来的震撼。

扮演乔尔的佩德罗·帕斯卡一贯以硬汉形象出现，他的戏主要在眼神里。拉姆齐接得住他的眼神，也能给出很棒的反应。如果帕斯卡的主要对手戏是和他相似的安娜·托芙，因为缺少惊喜的关系，只能达到中规中矩的程度。

第二季，当艾莉发现自己依然是可能的“救世主”时，她会如何选择？当然，她不会死，但她是否会以另一种形式的牺牲，作出拯救剩余人类的行动？还是也像乔尔和其他独行者一样，最终对人类文明失望，决心以自由人的身份，在末世生活下去。她“身体里的领袖特质”，会让她成为一伙人的领袖吗？如果是这样，艾莉有无可能创造出一种不雷同的社群形态？这是我对第二季的期待。

《最后生还者》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】