卡夫卡的朋友，或命运棋局

▲ 作家卡夫卡

艾·巴·辛格有一个朋友叫雅克·科恩，当然这个名字是虚构，他的真名叫雅克·利维。他们是在20世纪20年代的华沙作家俱乐部相识的。雅克是意第绪剧院的前演员，他声称是弗兰茨·卡夫卡的朋友。他总是说起伟大的卡夫卡，卡夫卡与他保持非同一般的友谊，卡夫卡迷恋契西克夫人——一个犹太女演员……

而辛格一头雾水，从来没听说过有一位叫卡夫卡的作家。

雅克回答说：“总有一天，你会知道的。总有一天，他会天下闻名的。”

年轻的辛格以为，雅克不过是满嘴跑火车的“戏子”，卡夫卡也一定是他瞎编出来的一个人——一个并不存在的伟大作家。

辛格在他的小说《卡夫卡的朋友》中这样讲述。接着，雅克·科恩讲述了自己是如何认识卡夫卡的，在布拉格的一次演出之后，他第一次见到了卡夫卡，“我一眼便识得才华，即使我自己缺乏才华……他到后台来，看到他的那一刻，我就知道一个天才站在我面前。我可以闻出来，就像猫闻见老鼠。”表面上看来，他们性格迥异，行为举止更是有天壤之别。雅克是花花公子，是风流成性的演员，是个唐璜式人物，“善与女人相处……奉承每一个女人，不过总是用和善嘲弄的语调，摆出品尝过一切的享乐主义者的那种司空见惯的态度”，他向世界敞开，世界也向他敞开；而卡夫卡是一位素食主义者，一位对于性充满恐惧，并把自己囚禁在自己精神世界里的不婚男人，他是走向自我洞穴的鼹鼠。他们最大的相同点就是同为犹太人。

▲ 雅克·利维

雅克与卡夫卡都因为深堕某种缺陷而成为至交的朋友，雅克有过分精致的品味，没有女人能够诱惑到他，因为所有女人“没有什么缺陷”能够瞒得了他，他有“透视”女人身体和心灵的能力，他称自己完全“性无能”；而卡夫卡的“缺陷”则在写作领域，他看得见每一处写作上的缺陷——包括他自己的和其他所有作家的，所有的文学作品都是由笨手笨脚的人搞出来的。卡夫卡知晓自己的尴尬困境，文学上的挣扎是毫无意义的。雅克感到奇怪的是，作为对现代艺术具有敏锐感知力的作家，“判断戏剧时卡夫卡完全是瞎子。他把我们劣质的意第绪语剧作捧上了天。他疯狂地爱上一个蹩脚的女演员——契西克夫人。”雅克不能欣赏卡夫卡的文学，但他能如此近距离地看清楚卡夫卡的命运：“在样样事情上都妨碍他，性，写作。他渴望爱，逃离爱。他写下一个句子，立刻涂掉。”

“卡夫卡想当个犹太人，但不懂怎么做。他想生活，但也不懂怎么做。”雅克试图教卡夫卡如何生活，他带卡夫卡去一条黑巷子的妓院，进门后，他们看到“妓女、皮条客、嫖客、鸨母”，这时“卡夫卡颤抖起来……然后他掉头，飞快地奔下楼梯……一到街上，他就停下来，如小男生般呕吐。”雅克对女人已厌倦，而“性无能”；卡夫卡对女人作为未知的神秘世界充满恐惧，而“性障碍”。这两种疾病，隐喻了我们与世界之间的两种关系：一是对于未知事物荒诞存在的向往与惧怕，一是对于经历人世繁华之后深深的疲惫与忧悒。两种疾病也构成了我们不可逃脱的命运。雅克说，这一切（包括他荒诞不经的一生）都是一个大棋局。无形的对手会慢慢下这盘棋，他要一个子一个子地吃掉他的棋子，而不是疾风骤雨的毁灭。卡夫卡在这场命运棋局中，成为无缘无故被逮捕被判决的人，在丧失神圣情感的时代，他被选中成为一个无辜的受难者，一个被钉在文学十字架上的“羔羊”。

卡夫卡的终身挚友及遗嘱执行人马克斯·布罗德在很多方面跟辛格笔下的雅克颇相像。考虑到辛格是在和雅克会面几十年之后在曼哈顿写出《卡夫卡的朋友》这篇小说的，我推测在写作此文时，布罗德的言行举止也被揉进了雅克的形象之中。举世皆知，布罗德是卡夫卡最为重要的朋友。在一篇不成功的小说里，布罗德炫耀自己是“为女人所宠爱，为文学家所妒忌”，是不折不扣的的风流才子。作为一位长袖善舞的社交达人，精力充沛的知识分子，布罗德确实是风流人物，但是其才华则极为有限，对于现代艺术甚至一窍不通。令人感到神奇的是，这并不妨碍他无限推崇卡夫卡，并用终身的努力把卡夫卡推到了世人的面前。他对卡夫卡的情感是炽热而无私的，在他的小说中以卡夫卡为原型的人物加尔达，布罗德说他“是我们时代的圣人，一个真正的圣人”。

▲ 《卡夫卡的朋友》实拍图

弗兰茨·卡夫卡留给马克斯·布罗德最后的遗嘱是：“最亲爱的马克斯，我最后的请求：我的遗物中的全部日记、手稿、书信、绘画，别人的和我自己的等等一切东西，一点不剩地、未经阅读地予以焚毁，你或别人拥有的一切文字或绘画同样予以焚毁，你可以以我的名义去向别人索求这些东西。至于别人不愿交给你的那些信件，他们至少应该自行负责焚毁。”布罗德背叛了卡夫卡的遗嘱，他走向另外一条道路，一条彰显并强化卡夫卡存在的道路。米兰·昆德拉说布罗德一手缔造了卡夫卡学，并残酷地指出：“卡夫卡学生产和维持着它的卡夫卡形象，以至于公众在卡夫卡名下所认识的那个作家不再是卡夫卡而是卡夫卡学化的卡夫卡。”“卡夫卡学将卡夫卡一步步逐出美学领域。”在卡夫卡死后，命运棋局跟他开了一个大玩笑，他已不能掌控棋局的走势，正是他的朋友雅克所困惑的：“要是有上帝，他会回报你的。要是没有，是谁跟雅克·柯恩下这些棋呢？”

而辛格也没有料到，早在1942年，棋局结束了，他的朋友雅克死于纳粹集中营，命运之神一手将死他，毫无怜悯。

▲ 作家艾·巴·辛格

《卡夫卡的朋友》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

王宇光 译

中信出版社 | 楚尘文化

【内容简介】

《卡夫卡的朋友》是辛格出版的第五本短篇小说集，包含了21个故事。这个集子里的短篇小说大多写于20世纪60年代，讲述了波兰犹太人的奇特生活。饱受折磨的拉比、胆大妄为的异教徒、野蛮命运的受害者，这些孤独者的故事在生活的河流中激起的无非是一些涟漪而已，但在他们生命的躯壳下却暗藏着某种幽灵……在这本书中，辛格将事实、幻想和民间传说融合在一起，让故事变得极富感染力。

【编辑推荐】

★ 诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集，简体中文版首次面世。

★ 我们都在与命运下棋，我们知道自己赢不了，但就是要和他大战一场。

★ 从旧世界到新大陆的吟游诗人，游走于现实与梦境之间，讲述流散于世界各地的犹太人的爱与痛。

★ 同名短篇《卡夫卡的朋友》记叙了卡夫卡的一段情感轶事，疯狂地爱上了一个犹太女演员契西克夫人……

★ “中国图书界的诺贝尔奖效应”肇始者，影响和感动了几代中国作家，备受余华、苏童、格非推崇。

★ 欧文·豪、哈罗德·布鲁姆等大神级评论家专文推荐。

★ 译自辛格亲自参与翻译、编辑的FSG出版社版本，保有辛格本人的创作意志与风格，力求呈现其作品的原本面貌。

★ 知名设计师陆智昌倾情设计。

【名人推荐】

绝妙的世界，一个可怕而美丽的辛格的世界，祝福这个名字！一个令人发狂的作家，如果你能听出潜在的旋律、背后的意义……

——亨利·米勒

他的风格如此鲜明，与其他的作家迥然不同，也无人超越。

——哈罗德·布鲁姆

没有一个在世的作家像辛格那样完全、彻底、毫无顾忌地诉诸人类的想象力。

——欧文·豪

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息。

——余华

辛格是二十世纪伟大的专注于描述人类灵魂境遇的少数作家之一。自从托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基之后，只有诸如卡夫卡、加缪和博尔赫斯等少数几个作家深入到这个层面来体察二十世纪人类人性的处境。

——北村

十多年来，我很少与人谈论过辛格，那是因为，凡“高度”的东西，可谈论的不多，这就像一个人的心事，除了自己去琢磨，没什么好谈的。在这漫长的回想中，我自己也并没有开始写小说。仅仅是因为喜欢，就像回想一个喜欢的朋友一样。

——何小竹

中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。

——陆建德

【媒体评论】

辛格充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又展现了普遍的人类境遇。

——1978年诺贝尔文学奖颁奖词

“终极纽约客”……是一位波兰出生的作家，成年后来到此地，用外语写作，并在佛罗里达度过生命中最后的几年，这可能有点反常，但对我来说，艾萨克·巴什维斯·辛格代表了纽约所有的荣耀、痛苦、天赋和矛盾。

——斯蒂芬·坎弗，《城市》

这是辛格第五部短篇小说集，也可能是令人印象最深刻的一部……一个阅历丰富的天才，似乎随着岁月更替而变得更加犀利。

——《柯克斯书评》

《傻瓜吉姆佩尔》

[美]艾萨克·巴什维斯·辛格 著

郭国良 译

中信出版社 | 楚尘文化

2022年6月

【内容简介】

1978年诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的一部短篇小说集，其中《傻瓜吉姆佩尔》是他晓喻世界的名篇，也深刻地影响了几代中国作家，曾被余华、苏童共同列选为“影响我的10部短篇小说”之一。

辛格化用传说、寓言、宗教题材，以鬼怪形象喻指欲望与诱惑，书写普通人的困境与救赎。忠厚的傻瓜用宽容和忍耐报以欺辱刁难他的人；撒旦化身绅士降临穷困村镇，并将一次狂欢化为末日浩劫；精明的守财奴折磨死一任又一任妻子之后差点栽在女骗子手里；虔诚的拉比痛失爱女后，彻悟“人生在世当欢欢喜喜”……

《卢布林的魔术师》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

小二 译

中信出版·大方 × 楚尘文化

2022年5月

【内容简介】

犹太人雅沙是卢布林一个四处巡演的魔术师、吞剑者、杂技演员，精通读心术、催眠术等神奇的技艺。他虽然是犹太人，但他并不十分信任犹太人简朴的生活方式与他们对上帝的虔诚，游走在信仰与欲望、理性与疯狂之间。他生性好色，周旋在众多女人之间，家里有一个虔诚的犹太妻子，巡演时又带着一个充当助手的情妇，甚至还计划着与一位贵妇人双宿双飞。在情欲与野心的驱使下，他终于没忍住跨过道德的边界，深夜翻入一位守财奴的家里……

《冤家，一个爱情故事》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

杨怡 译

中信出版·大方 × 楚尘文化

2023年1月

【内容简介】

《冤家，一个爱情故事》是辛格长篇小说代表作。小说主人公是“二战”的幸存者赫尔曼·布罗德。“二战”期间，他在女仆雅德维珈的帮助下，躲过了纳粹针对犹太人的大屠杀。不幸的是，他听闻全家人都已丧命。后来，赫尔曼·布罗德逃亡至美国。他因感激而与雅德维珈结婚。同时，他又经常与一个漂亮的情人玛莎幽会，玛莎也是“二战”的幸存者。不料，他原来的妻子塔玛拉死里逃生，历经千险也来到美国，再次站在他面前。面对三个女人，布罗德焦头烂额，最后消失在茫茫人海之中……

《羽冠》

[美] 艾萨克·巴什维斯·辛格 著

傅晓微 译

中信出版·大方 × 楚尘文化

2023年1月

【内容简介】

《羽冠》是辛格发表的篇幅最长、最优秀的小说集之一。

在同名短篇《羽冠》中，美丽、聪颖、好学的犹太少女阿卡莎，被扮成祖母幽灵的魔鬼引诱，改信基督教。幽灵给她展示了一顶巧夺天工、非人力能做成的羽毛王冠，作为超神力量的信物。十几年后阿卡莎识破魔鬼的真面目，得到祖父幽灵的启示，回到了犹太社区，寻找并嫁给了她拒绝过的求婚者兹马克——一个刻板的犹太教学者。狂热的兹马克强迫她接受一系列疯狂的忏悔，最终将她折磨至死。她死之前，在枕头里发现另一顶羽毛王冠，而且这顶王冠上有着上帝不可说的名字。但她到死也并不确信这一顶羽冠会比上一顶羽冠更能揭示真理。乡邻们在她死后的手指间发现了零星的羽毛，却始终无法弄清她一直在寻找的东西。“如果世上确有真相的话，那它就像这羽冠一般复杂而隐蔽”故事的结尾这样写道。

本书收录的24个短篇大多是在美国生活的犹太人的故事，他们历经战争浩劫，是一群陷入精神困境的移民。这些故事是他们的离奇幻想与古怪际遇，也是他们向这个世界发起的叩问与追寻。如阿卡莎一样，故事中的人物都有着深重的疑惑，并为找到自己的答案而付出了时间或生命的代价。

文字｜作者：育邦，刊于《现代快报》，2023年3月12日

编辑｜Cujoh

原标题：《卡夫卡的朋友，或命运棋局》

阅读原文