下载客户端

我是他的老师，我喜欢了他十年

2023-03-16 14:21

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创月亮粟人间故事铺

一场充满禁忌的心动，两个在规则之下小心翼翼碰撞的灵魂，成为了她人生黑暗时刻的一道光。游走在钢丝上的情感克制而压抑，带来的不仅仅是刺激的体验，更是一次次抚慰人心的救赎。

人间故事铺

storytelling

开学季，幼儿园新生报到的第一天。熙熙攘攘的人群里，满是“生离死别”般的哭泣声，父母一半的不舍，一半的烦躁，这是人生的第一场离别。步入校园，从一开始就注定是一场渐行渐远的旅程。

我晚婚晚育，在新生家长里有些不自信。想在老师和家长群体里留个好印象，又有些担心刻意为“第一天”准备的装扮是不是过于唐突和年轻。我穿着并不习惯的高跟鞋，拖拽着哭泣着的儿子向前艰难地走着。幼儿园的操场那么大，为了城市蓄水工程改造成了红砖和绿草相间的生态道路，到处都是“高跟鞋杀手”般的缝隙。

儿子的哭声突然停止了，他的目光望向不远处一位小女孩。白皙的皮肤，头发有些发黄，看起来软软的，瘦瘦小小的身材，却有着坚定而干净的眼神。这样的眼神，忽然让我觉得很熟悉，就像生命里突然出现的那种“陌生人”，好像上辈子已经刻在了记忆里。

顺着女孩的小手，我望向那位牵着她手的大人。我的心咚得巨响了一声，后背突然发紧，袭来一阵莫名的紧张。

这位父亲，或者说这个男人，把我的记忆拉向了一段早已填埋起来的黑洞。

22岁，省师范大学毕业。借着在校期间优秀的成绩表和社会实践履历，我拿到了省会重点高中的敲门砖。再加上当时为数不多的第二专业学位证书，我自信满满地正式入职。但是当我结束培训正式分班时，才意识到周围同期入职的老师都有着优越的亲属背景。原来省重点高中的饭碗是这么抢手，原来我的入职，是实打实的一次“捡漏”行为。

我连续两年被分配带高一新生。二十年前的省重点高中，接纳了素质教育转型后的一代孩子，他们从小在拒绝“高分低能”的口号中成长起来。这些省城的孩子们，都经历了改革后的中考，综合测评分数里已经有了体育专项测试，还单独测试物理、化学、生物的实验操作，各种文体特长、学科竞赛甚至编程比赛已经可以给履历加分。他们在分秒必争的高中阶段，居然可以搞社团、搞文艺节目，他们可以谈理想，谈人生，甚至可以谈恋爱。

这样的改革，对仍处在应试教育阶段的高考生而言，说不清是好事还是坏事，但对于我这种新入职的老师来说，着实是件坏事——他们太浮躁了。

我来自本省一个欠发达地区的县城，但是我们县里重点高中的升学率很高。高中生每天住校，早自习之前有早早自习，晚自习之后，还有晚晚自习，天不亮就开始晨读，熄灯还在听英语磁带。这是我认知里的高中生活，我想给这些新生一个下马威，扭转一下他们的观念。

期中考试前的一个傍晚，我安排好晚自习讲语文习题，但班里有十来个学生消失不见了。我问大家都去哪里了，学生们说今晚他们要彩排音乐节。可是那个音乐节，明明在考试之后。望着稀稀拉拉的座位，我第一次在班里发了火。我没有讲话，把习题册一下子从讲桌上扔出去，砸飞了桌子边缘的粉笔盒，吓得第一排的女生站了起来。

那个举动，好像是我从小到大第一次做出的一丁点“出格”行为，也难怪两个班的学生都不怕我。第一排的学生悄悄给我捡起书本放回讲桌，我的愤怒顿时变成了委屈，眼泪不争气地夺眶而出。这样的画面让我自己更尴尬了，我慌忙走向靠窗的位置，侧过身背冲着台下，憋着抽搐说出来一句，“自己自习吧。”

那一晚，窗外的小树林漆黑一片，教室里的灯火照亮了玻璃，我看到一个狼狈不堪的青年老师，偷偷抹着鼻涕和眼泪。透过玻璃的反光我隐约看到埋头看书的学生中，有一个少年在盯着我看，但我觉得那一定是我的幻觉。

深秋的夜晚已经透着清冷，虽然北方还没有供暖，但是玻璃边缘的水汽已经蔓延开来。那是16岁孩子们荷尔蒙的温度，那些该死的躁动着的荷尔蒙。

那一次的音乐节被延期了。或许挨着期中考试搞活动受到了很多老师的抵制，或许还有很多爱学习的学生主动放弃了活动，反正一定不是因为我那次的发火，我觉得。听说校长信箱里收到了很多关于我的投诉信，举报我私自给晚自习加码，限制学生参加校级活动。

我被叫到校长室，这还是我入职之后，第一次与校长面对面。校长是一位任期马上到届的中年人，今年之后就要被轮调到其他学校。意料之外地，他没有提及举报信的事，只说今晚教委有个局，让我跟着刘老师一起去。我们的对话被一个年长的女老师打断了，我的局促终于有了救星，赶忙起身想走。校长喊住我：“小简，晚上打扮一下。”

我更不安了。

晚上我调换了自习排班，学生们晚饭的间隙里，校长室的那位女老师就来到了我们高一组办公室。周围的几个老师主动起身向她问好，我突然醒悟过来，这就是那位“刘老师”，我们校办的主任。

刘老师让我去停车场去找一辆黑色桑塔纳，她还要去接人。操场旁锅炉房边是个小型停车场，只停了一辆轿车和一辆小巴。司机拿着车刷敷衍地擦着本就锃亮的车身，好像等着上车的人看到。他很客气地问：“你是简老师吧？冷的话车上等。”我没有多想，就进了后座。

车窗上贴了车膜，我隐隐约约还没看清走过来的人是谁，车门就被打开了。我下意识地往里坐了一个位置，是校长。司机轻轻关上门，收起车刷，迅速发动了车子。我几乎屏住了呼吸，拽了一下毛呢裙子，努力想盖住膝盖。这是我为了入职面试在当地最大的商场挑选的套装，粉色的毛呢外套和裙子。为了“打扮一下”，我穿了一双短靴，裙子里只有薄薄的一条丝袜，此刻，我开始后悔。

我向校长问了声好，就立刻转移了视线。但我分明感受到，旁边这位男人的眼神，在不加遮掩地打量着我，最后清了清嗓子。

“小简啊，你知道我给你压下来很多举报信吗？”该来的终究还是来了。“谢谢校长的照顾，我其实......”他打断了我的话，“其实，我从一开始面试就看好你了，想不想来校办，牵头学生活动？”我沉默不语，作为一个“限制学生活动”的老师，怎么会再去牵头活动？

我内心翻腾着一阵纠结，努力把正飘向远方的“教书育人”的初心往回拉近一些。突然我感到浑身一紧，一只手扶在了我的裙子边沿。那只手温度很高，有种强烈的压迫感让我无法脱身。“小简，你知道当年入职时自己为什么能在如此激烈的竞争中脱颖而出吗？就是因为我看好你是这块‘料’。”

最后一句，他带着特别的语气。

那晚的聚餐在一个老牌饭店里，10人桌没有坐满，不算是大型餐。吃到一半我才搞明白聚会的目的：省城有两所省级重点高中，每年学考前的研讨会都是敲定试题的内部会议，哪个学校争取到了承办权，自然拥有了得天独厚的“条件”。

校办刘老师着实是个“交际花”，各种酒场套路驾轻就熟，难怪那天办公室老师都对她彬彬有礼，看来也是校长面前的红人。她没有商量地直接给我倒了白酒，我没有拒绝的余地，但是真的不会喝，这是我第一次喝高度白酒。

两圈之后我的脑袋像罩了一层雾，各种感官开始模糊。我迷迷糊糊地看到，主陪后面的窗子上泛着亮光，我眯起眼睛，那亮光像一排排白炽灯，照亮了灯下少年的脸。这张脸让我觉得很熟悉，他用清澈的眼睛注视着我，那双眼睛里，我看到对知识的渴望，那种坚定是我不曾注意过的。

我满脑子都是那双眼睛，拿着酒杯站起身径直走向主陪：“校长，我决定了，我做不了学生活动，我只想单纯地教书。”单间里突然安静了，我好像也突然醒了过来。那双眼睛消失了，眼前出现的，是校长惊愕带着愤怒的眼睛。周围的教委领导打趣道：“老邢啊，你眼光确实独特啊，招了个好老师！别毁了人家姑娘的未来哈哈哈......”

后面的事情我又恢复了迷糊，只记得刘老师用她有力的胳膊把我一把扯回了座位。那一晚的聚餐是我入职后第一次走入酒场，当然也成了最后一次。我的那句话好像成了老师间的名言，他们经常半开玩笑地说：“人家小简只想单纯地教书，人家还‘单纯’着呢！”

我并不生气，甚至有点感谢那一晚的自己，有勇气拒绝了自己反感的人和事。我的班主任头衔没有了，真的开启了“单纯”地教书的日子，而且是教理科班的语文课。

理科班的作文两极分化很严重，有的很有深度，但多数是完全不上道，也不想上道。

在那个不知道AI为何物的年代，很多学生借助“范文”这样的校门口教辅书籍，写了一些千篇一律毫无情感的AI“范文”。还有很多学生公然在语文课上刷数学题、物理题。这样教与受的关系，大大抹杀了我的积极性，似乎与单纯地教书理想渐行渐远。用孩子们的行话来说，我变得越来越“丧”了。

我曾经以为，为人师表，是世上相对简单的一个职业。我授之以渔，孩子们欣然接受，我以为自己会在他们人生最绚烂的年华里，或者成为攀登高峰的引路人，或者留下片刻美好的回忆，然而都没有。我反复练习后掷出去的球，没有人接住，甚至没有人想去接。我曾引以为荣的，自己择业时的优势，在学校里积攒的那些“财富”，也在入职后的两年里被彻底颠覆。

这一切给了我深深的打击，每天清晨从窗帘缝隙里透出的第一丝光亮都使我恐慌。我越来越排斥上班的路，排斥看到这个校园。

高二理科班第一学期，我按照教学计划布置了一篇作文《登上高山》，并附上一段导语：朋友，当你登上高山的时候会觉得，所付出的一切都是值得的。

周末，我无意间翻看着堆积如山的作文本，看到一篇不一样的《登上高山》，有着超越同龄人的成熟。它大概讲了一个生活中痛失亲人的中年男人，因为聊天室网友的鼓励加入登山小组，决定在大自然中重新找回迷失的自己。但是当他一次次历经万险翻越高山，获得短暂的成就感后，发现高山之外，是更高的山。他发现自己并不渴望“一览众山小”的快感，只是渴求山顶之下的一隅灯火。但是那点点炊烟始终没有出现，让他感到了更剧烈的失落，最后从一次登顶之后，选择了跳崖自尽。

短短八百字的小故事，把我完全吸引进去了——我感受到了前所未有的共鸣。我颤抖着手翻看作文本封皮，清秀的两个字，“秦朗”。我忽然意识到，是我从高一带上来的一个男孩子，之前我好像从来没有特别关注过他。当然这一年多，我好像不曾特别关注过谁。

我开始重新认识他。

秦朗坐在教室中间，中等的身材，身高不上不下，白色的校服衬衣被他整齐地扣上了最上面的一粒扣子，与毫无秩序感的青春期男生格格不入。他安安静静地坐在座位上，在看书，好像身边的一切在快进播放却与他无关。我假装巡视走过教室中央，发现他在看《语文读本》，那是当年语文课本配套的拓展读物。在连语文书都不会多看一眼的理科班里，这套书从发下来大概就是用来垫桌椅的。

我隔着中间四排座位假装看向窗外，其实在看他。初秋的阳光透过泛白的蓝色布窗帘边缘射进来，打到他的发梢上，他的头发透出淡淡的棕黄色，随风轻轻晃动。那一刻，我好像摸到了他的头发，是细细软软的，我好像还闻到了淡淡的海飞丝洗发水味。

我开始刻意提问他，因为我回忆不起他讲话的声音。他的声音就像他的存在感一样，也是那么的模糊，有点不像一个男孩子，但是他讲的每一个字，听得出都是经过他深思熟虑的，表达精准、语气坚定。

我开始期待收到他的作业，布置的题目也开始带有小小的私心。比如我会让他们写关于家庭的话题，以及关于爱的主题。他第一篇写了一个关于大家族的故事，我根本分辨不出他父母的影子，巧妙地避开了我的八卦之心。关于爱，又一改前一篇的深沉，他虚构了一个跛脚男孩和失明女孩的爱情故事，就像是一个青春期心思细腻的小女生编造的爱情童话。这个故事他写得出奇地长，长过了八百字。洋洋洒洒我看到最后，发现绿色格子纸背面还有其他的笔迹。

作文本最后一页开始，倒序画着一页页的铅笔速写，是同一个长头发的女人。这些画像多数是半侧影的角度，看向未知的远方。视线方向是一片小树林，有的是枯树枝，有的是点点小花，还有的是风吹过树林的黑色线条。这是我，他看了我整个四季。

他写了这么零散的一个爱情小说，难道是为了让我看到后面这些？

我的眼神不再望向窗外，开始离不开他。我发现他右手的无名指下方，总带着淡淡的铅灰色，那是经常拿素描笔涂鸦的痕迹，用水总也洗不干净的痕迹。那些痕迹，让我脑子里出现他用纤细的手指撩开我耳边碎发的画面。

我知道，我变了。

我开始给他的作文写评语，小心翼翼地。我抑制不住自己的欲望，想要向他倾诉些什么。但他是一个还不到十七岁的大男孩，他能听懂什么？他是我的学生，我又能说些什么？

他接连几篇作文都比较灰暗，临近期末了，我决定找他聊聊。我竟然反复思考了这个要求的合理性，最后鼓起了勇气。晚自习前的间餐时间，我在教室连廊里叫住了他：“秦朗，等一下。”

他一个转身，回过头。那一刹那，我已经开始后悔自己的决定。这好像是我们第一次四目相对，我开始慌乱地躲避他的眼神，给老师的身份丢足了面子。我没有约他到办公室，而是被他反客为主地“约”到了教学楼外的小树林。

“简老师，我喜欢你。”我还没有开口，他已经猝不及防地讲了第一句话，让我无法收场的一句话，也是扎进我心里十年的一句话。

那次的“谈话”，我没有应答他的第一句话，也没有聊到我预期的主题“谈心”。因为我意识到，从他看语文读本，到每一篇作文，到他的速写，再到他作文里透出的对关照的渴求，都是陷阱，一步步把我“骗”进去的陷阱！我被一个尚未成年的大男孩“骗”进去了。

在没有手机的年代，他偷偷带着一部小灵通来学校，并把电话号码以主人公对白的形式写进了作文里。是的，我存下来发了信息，验证了确实是他的号码。

当年运营商有一项服务，可以给对方用户点歌，以一条短信的形式发到对方手机再回拨一个号码收听。我收到过梁静茹的《勇气》，觉得有点好笑，不知道这首歌他是想唱给我还是唱给自己。后来，收到了《如果有一天》，我仔细地听了很多遍，最后找来这盘CD买回家。

“越想念就越孤单......你是不是也在品尝，一个人的咖啡和天光，是不是也忽然察觉到，多出时间看天色的变换，如果有一天，我们再见面，时间会不会倒退一点......就给彼此多一点时间。”

我知道，我越界了。

我开始刻意打扮自己。我会在教学楼大厅的衣冠镜前反复打量自己，甚至打量自己的侧面，是不是配得上他的画。我总是把他的作文当作范文来读，我喜欢读他的文字，里面的种种情绪，我觉得都是在说我。在那片刻，我有种“宣告天下”的快感。

我开始对各种大小考成绩好的同学发奖励：请前三名吃大餐，当然，这里面必须有他。那些校外的“约会”，明明都是我精心挑选的三个学生，但夜深人静时让我继续展开遐想的，多少年后让我回忆起来的，都只有我们两个人的身影，其他人只留下一道模糊的影子。

他白天依旧装作沉默不语的样子，但是文字越来越大胆，短信息也越来越频繁。他开始向我打开心扉，说自己一直很自卑，因为在学校自己就像一个透明人，女孩子都喜欢关注球场上高大的男生，能给人安全感，而他自己是个“体育特差生”。他说自己常年跟父亲生活，母亲在很小的时候就因为工作调动去了外地，后来与父亲离了婚。他说一直很想念妈妈，但是她是一个情感方面比较冷淡的研究型人才，从来没说过“爱”。他说爸爸很温柔很体贴，但这份来自父亲的关心反而让他反感，他觉得男人才该是有距离边界的那一位，他只做好父亲的角色就好了，没必要去弥补母亲的那一半。

他表面的冷静和内心的火热，其实刚好是父母的结合体。我安慰他，妈妈其实也很想他，只是她不会表达。他说：“不用了，你多爱我一点就好。”

那段时间，我觉得自己的生活突然有了光。我开始走出教室，仔细打量整个校园。我远远地看他在沙土操场上跑圈，四百米的跑道对他来说有点吃力，但他的耐力很好，不快不慢地跑着。我好像闻到了他的汗水味。我远远地看到他在食堂窗口打了两个素菜一份米饭，独自坐在角落，拿出一本杂志翻看。他的嘴角粘了一点菜汤，我想象自己伸手帮他轻轻擦掉，不由自主地笑了一下。

那时候的小灵通还没有拍照功能，我把这一幕幕一帧帧都留在了记忆里，闭上眼睛就可以回看。办公室老师们好像看出了我的变化，打趣道：“简老师，恋爱了吧？”

在一个本该成家生子的年纪，我没想到自己会爱上一个小孩。这份感觉，越克制，越强烈。我看似没有说过任何越界的话，也没有做过任何会留下把柄的事，但自己内心知道，我跨过去的那只脚，比他还要深得多。

高考前的几个月，我本想借着老师的身份再给他鼓鼓劲，谈谈心，但是遭到了他的婉拒。他发信息给我：“我状态很好，不用担心。”他果然是个成熟冷静的孩子，我想。

高考如期而至，我的内心无比焦躁，一部分来自于第一次带毕业班的焦虑，更多的来自关于他的纠结。我比任何人都期望他考出好成绩，去好学校，去大城市，但又不舍得结束跟他的关系，哪怕只是这种若隐若现的关系。

其实从一开始我就很清楚，他注定是要远走高飞的，只是没想到这么快就到了必须面对的这一天。

六月底是他的十八岁，我许诺给他单独过次生日。高考后我们结束了师生关系，正式约了一次会，没有其他人。

我们去了电影院，坐了情侣座，去了游戏厅，玩了快打，夜色降临的时候，我们去河边坐了摩天轮。我说，听说情侣要一起坐一次摩天轮......他打断我：“在转到最高处的时候接吻对吗？你怎么还像个孩子。”他弯弯的笑眼里真的像在看一个孩子，就像他当年对我讲的第一句话，总是反客为主。

在这段关系里，我好像自始至终就没有驾驭过他。

那一天，我们真的接了吻。跨越了被限制的身份，跨越了违背道德感的年纪，这一刻，我好像等了很久。那一晚他住在了我家，我没有问他给父亲编了什么样的理由，也没敢想他心思细腻的父亲是不是早就看透了自己的儿子，我知道他的成熟足以处理好这些事情。我知道，那是他的第一次。

那一夜，我第一次摸到了他的头发，如我想象般细软，带着淡淡的海飞丝香气。我仔细打量了他的手指，右手的无名指上依旧有淡淡的铅灰色，但我不知道他是不是还在画我。我悄悄下床把他的衬衣拿在脸上细闻，他把自己照顾得很好。

高考成绩不如预期理想，但他还是填报了一所大城市的学校，选择离开这里。我们之间没有明确的道别，就像一对老夫老妻，早已看到了这场离别。只有我自己的内心，傻傻地期待那百分之一的可能：他舍不得这份感情，他会选择本地的大学，他想跟我继续下去。

或许在他心里，我真的是那个“傻孩子”。

新学期开学，我从传达室收到了一个暑期寄来的包裹。里面是一个作文本，正面没有字，背面都是速写的我。那些画里，我看到自己眼里有了光，脸上有了笑。我散下来的头发已经变成高高扎起的马尾。本子的最后一页，是一个摩天轮。我笑着笑着滑下来一滴泪，刚好滴在最高的那一个轿厢上。

大学期间，我们彻底断了联系。我主动从人人网搜到了他的名字，除了零星的“过年了”“开学了”等简单的状态更新，没有见到任何照片，也没有见到他恋爱的痕迹。奔三的年纪，我也逐渐接受周围人介绍的相亲。

后来，大家开始使用智能手机，使用微信，我被一个学生拉入了他们的毕业校友群，他几乎是最后被一个拉入群的人。“晴朗”，我一眼便认出了他的网名，那个让我放晴的男孩。我点开他的头像，签名只有一串省略号，刚刚启用的朋友圈功能里也空空的，但是头像是一个看不清的素描画像。我始终保留着人人网的账号密码，好像那是跟他之间残存的最后一点联系，但是他的动态再也没有更新过。

35岁，我才在父母的万般焦急下结了婚，我也决定再也不去查找他的痕迹了。结婚那天，我发了第一条朋友圈，“遇见你是我最大的幸运。”但是我没有说明，“你”是谁。

我在当年那篇《登上高山》的作文后曾经写下了这样的评语：“沙漠之所以美丽，是因为在沙漠深处有一眼清泉；山峰之所以值得奔赴，因为山那边有值得奔赴的人。”这种奔赴，即便不是双向的，也至少照亮了其中一方的生活。

婚后四年，我有了儿子，那时我已着实是一位高龄产妇了，但是我依然喜欢高高扎起马尾。我没有再经历入职前几年那样的黑暗时刻，因为我在最好的年华里，被一个男孩拉了出来。

那段情感就像春天无来由的一场风，来得莫名其妙，走得悄无声息，但是过程中却吹绿了路边的小草，吹笑了树枝的花朵。岁月本身，就是馈赠。