异域采风录｜去吉尔吉斯斯坦采访总统，吃火锅和兰州拉面

上海合作组织青岛峰会前夕，吉尔吉斯斯坦总统索隆拜·热恩别科夫决定接受中国媒体联合采访。6月初，我们几名驻哈萨克斯坦的中国记者由阿拉木图出发驾车前往吉尔吉斯斯坦首都比什凯克。一路有见有闻，白描录出供读者诸君一哂。

天高野阔好策马

由阿拉木图市区驱车前往比什凯克，出城是第一关。阿拉木图城老路窄车多，哪怕是身怀绝技的高手，也得耐着性子悠悠地开。尤其是到了出城的咽喉路段，更是堵得瓷实，点一下油门后得赶紧再跟一脚刹车，走走停停挪步向前，饱受煎熬。

一旦出得城来，便跳到了广阔的天地里。天高云闲野阔，豁然开朗、顿感畅快。

起伏跌宕的大草原上遮拦全无，宛如一张巨大的绿毯子直铺到天边。时逢六月，草原的色彩早已不再单调，叫不上名字的野花，一丛一簇，姹紫嫣红，将绿毯妆点得美艳动人。与花圃里的鲜花不同，野花无修剪雕琢痕迹，美得更加纯粹，更富有勃勃生命力。不时有雄鹰掠过苍穹，偶尔来个俯冲，仿佛在向人们宣示，它才是这里的主人。

从阿拉木图到比什凯克，公路、草原、白云。 周凡博 摄

“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。看到无边草原，奔跑的冲动从在心里喷薄欲出。此刻，若能策马扬鞭于鲜花草丛之中，该是何等快意！我们一行中的周君去岁隆冬就曾狂野过一把，他踩着几尺厚的雪垫子狂奔撒欢，试图穿过雪原造访栖息在山麓中的人家。一路走来，我们理解了周君当时的心情，也理解了哈萨克民族性格中粗犷基因的由来。

冬季，从阿拉木图前往比什凯克途中必经的风车阵。 周凡博 摄

从阿拉木图到比什凯克240多公里，不是高速，与国内省道的路况差不多，一般单程约需5个小时。或是因记者职业之故，对新鲜事物葆有浓厚兴趣；或是如画美景的确太让人流连，我们竟足足开了6个半小时。路途忽而笔直忽而蜿蜒，移步换景、美不胜收。又有好友畅聊古今、八卦闲扯，此刻，若一味风驰电掣、走马观花，岂非暴殄天物？

“请给总统带好”

驱车直至哈吉边境口岸，海关检查须人车分离。于是，除了两位“司机”记者，余众都要步行入关。入关的窗口很值得玩味，共分两类：“吉尔吉斯斯坦人、哈萨克斯坦人和俄罗斯人”与“外国人”。尽管吉已独立逾25年，俄对其影响之深远由此可见一斑。尽管我们一直对此有所关注，但身临其境仍不免一时错愕。

别了雪峰绵延的阿拉套山北麓，跨过楚河，就到了吉尔吉斯斯坦。

2017年《国家地理》杂志将吉列为最值得前往的十大旅游目的地之一。这里有苏联时期与克里米亚半岛齐名的疗养胜地——有“吉尔吉斯斯坦明珠”之称的伊塞克湖，也就是中国古代典籍中的“热海”，伊塞克湖在吉尔吉斯语中是“热湖”之意。玄奘法师所著《大唐西域记》中又将其称为“大清池”。

我们看到有不少来吉旅游的欧美背包客。英语在中亚并不十分普及，吉边检人员的水平也就勉强就“因何而来”“签证类型”“抬头看摄像头”等问题和对方对几个来回。有提前做了功课的，知道此地英语交流多有障碍，不待边检人员发问就举起手机，屏幕上显示着一看就是软件直译出来的俄语短句“我的护照入吉免签”。

轮到我们了，边检人员问：“你这个是公务护照么？”

“是的。”

“所以你来我们国家是免签的吧？”

“是的。”

“你来干啥？”

“采访热恩别科夫先生。”

“啊，我知道，那是我们的总统。请转达我对他的问候！你可以过关了。”

出关之后，路边挤满了售卖马奶子、水果、蜂蜜等中亚土仪的摊位。价格倒也亲民，但我们中有人曾被路边食物引发急性肠炎，所以不敢冒险。此外，与哈萨克斯坦的那侧一样，出关处盘踞着一大群出租车司机、带路人，招揽生意时俄英混杂。附近的建筑老旧简易，街边有乞丐，他们与世无争的懒散表情与周围此起彼伏的嘈杂叫卖不大协调。稍可让人驻足一观的是路边的一个小池塘，水面平和如镜。岸边芦苇丛生，间有几棵不高的窜天杨，叶子碧绿油亮，“野”味十足。

哈吉海关附近，吉尔吉斯斯坦境内的小池塘。 沧溟 摄

中餐馆和在吉的中国人

再走不足一个小时就到了比什凯克，把东西往酒店一扔赶紧觅食果腹。所幸的是，与阿拉木图相比，比什凯克的中餐馆十分之多，既有快餐小店，也有饭庄酒楼；既能买到秘制肘子，也能吃到口味颇为正宗的火锅。更大胆一点说，大概在整个中亚，吉尔吉斯斯坦的中餐都是最好的。

中餐既多且好，意味当地有数量相当可观的吃中餐的中国人。这其中，企业员工大概占到了相当的比例。

采访吉总统前夕，吉总统办公厅组织我们走访了两家对吉经济社会发展作出重要贡献的合资企业。一家是吉中合资萨硫特有限责任公司，成立于2016年，以生产民用炸药为主。随行的吉外交部官员说，吉非常重视这家企业的生产情况，因为其产品填补了吉国内空白，摆脱了对俄罗斯的进口依赖。

在萨硫特公司做翻译的扎哈热情又爽朗，他今年26岁，曾在中国华南师范大学学过两年汉语。现在，他对自己的工作非常满意。他告诉记者，“这里不适合姑娘们工作。”的确，出于生产安全的考虑，厂区建在了距比什凯克约130公里的山区。地理位置偏僻，山区气候恶劣，当地的生活条件非常艰苦。企业员工们就地开荒，在厂区的沙土地种植苜蓿、油葵等蔬菜和作物。既丰富了餐桌，又稍解思乡之愁。

走访的第二家企业是奥同克有限责任公司。该公司负责开采吉尔吉斯斯坦第三大金矿，目前拥有员工986人，其中58人为中方员工。据公司副总经理温亚峰介绍，合作开发奥同克金矿是中吉两国间最大的合作项目，总投资2.76亿美元。公司每生产1盎司黄金向吉方交纳7.5美元社会基金。公司运营3年间，已累计支付社会基金400多万美元，用于修缮矿区附近市镇的学校和医院，关爱孤寡老人和助学。

夕阳映衬下的废水净化和再利用坑，金矿污水通过处理后可循环再利用。 努尔布特 摄

温亚峰说，中方刚接手金矿时，当地群众对中国投资者的态度并不友好，向中国人扔石头的事儿并不罕见，是对社区的持续回馈让当地老百姓看到了中国投资者的社会责任，如今此类事情已经销声匿迹。

“血热”和发展

连续数天出差，我们的五脏庙已经不起肥甘厚味的折腾。所以比什凯克的中餐厅虽有几十家之多，但几天下来，最令我们的肠胃感到舒服的还是那碗地道的兰州拉面和那盘韭菜鸡蛋素饺子。这家面馆开在比什凯克市中心区，价格十分亲民。老板是位爽利的东北大姐，在吉打拼已有十余年，谈起当年的一幕幕绘声绘色。

常有哈萨克人说，吉尔吉斯人“血热”，有些像阿富汗人，颇富山民习性，沾火就着，一言不合就上街示威。自苏联解体以来，吉尔吉斯成为中亚五国推行“民主化”最为激进的国家。

然而，经济乏力和腐败足以打烂所谓的民主金字招牌。民主许以的美好愿景不能浇灭吉民众的心头之火。若经济社会发展徘徊不前，民众大概仍会希冀通过走上街头闹出一个“更好的明天”。

但游行似乎并未解决发展问题。我们当中最早有2007年来过比什凯克的，与彼时相比，11年来城市面貌不曾大变。首都尚且如此，大概可以想象整个国家的情形。较发展经济而言，这里的人们似乎对政治更感兴趣，听证、提案、聚会、游行，从街头到议会，各种政策就在这种撕扯和摇摆中一变再变。

比什凯克夜景。 努尔布特 摄

中国在吉投资也常遭遇这类问题。这次在采访吉总统时，他强调未来要加强保护中国投资。但说易行难，党派斗争、官员贪腐、民粹主义等问题积重难返。

实际上，此次的采访亦多逢变故，亲身体会了一把“吉尔吉斯效率”。先是说在5月底，我们一众记者在比什凯克枯等数天后又被告知定在了6月初。采访的形式也迟迟敲不定，采访前一天又临时删减记者名单。采访结束后所有的人都已筋疲力尽，只想写完稿子睡个好觉。无论是“明月天山”，还是“苍茫云海”，都已全然不能让我们的神经兴奋起来。

次日一早便收拾行李返程出发，出了比什凯克城也就个把小时就到了海关边检。过了关，天开始下起蒙蒙小雨。“带雨云遮一半山”，在水汽氤氲出的柔雾中远处层峦如黛。雨中竟还有少年在牧马，山麓中若隐若现的灯光可是他的家？

山风习习，让人觉得有些冷了。关了车窗，打开加热座椅，把音乐的分贝拧到高得让人兴奋。驾轻车而就熟路，沿着来路往回奔，很快就回到了拥挤的阿拉木图。

（作者系中国媒体驻哈萨克斯坦记者）