比《肖申克的救赎》更精彩，哈利·波特揭开英国监狱之谜

原创 小北 北京大学出版社

从历史上看，英国为现代监狱制度的形成做出了巨大贡献。

很少有话题能像“监禁”一样引发人们的强烈关注，但这些关注背后的观点要么存在偏见，要么知之甚少。监狱究竟是什么？众说纷纭……

亚历山大·帕特森曾如此说道，监狱是受审囚犯的茅厕、寻衅滋事者的垃圾箱、被社会抛弃之人的虚无地狱……但是，监狱一词本身仅仅指一个禁闭场所，人们出于各种原因被关押其中。

因此，监狱很容易变为鱼龙混杂的大杂烩之地，当法庭因想不出合适的处置办法而困惑时，便可将那些人关进去。

亚历山大·帕特森（1884年—1947年），英国监狱改革者

英国戴维·拉姆斯博顿大法官 （General Lord David Ramsbotham）认为，监禁在刑事司法系统的地位，与医院在英国国民医疗服务体系（NHS）中的地位类似。

两者都有“急难重”的特点：只有当人们存在需求，且只有医院或监狱才能满足这种需求时，才会被送进去；当然，就监狱而言，还涉及保护公众安全的问题；医院和监狱都不能决定谁能进来，却必须设法让进来的人好起来，而这一过程都无法仅仅在治疗或服刑期间完成，还必须在社区开展后续康复工作；此外，如果这两种场所被本不应出现的人塞满，二者的工作人员都将无法为那些本应出现的人竭力服务。

在历史的长河中，监狱并非一成不变，但对于普通人而言，它始终是充满神秘色彩的。英国资深大律师兼剑桥大学研究员哈利•波特（Harry Potter）在《牢影：英国监狱史》一书中妙笔揭开监狱的前世今生之谜，他探索了从盎格鲁-撒克逊时代至今英伦诸岛的监狱制度发展史，细致生动地讲述了英国历史上不同类型的监狱以及跟监狱有关的人的故事，为英伦监狱往事增添了别样的色彩。

01

监狱是为穷人、外国人和不受欢迎的人准备的？

我们不知道英国何时建立了第一个监禁场所，因为建立之初它不可能只出于监禁这一特定目的，而更可能是一种权宜之计：一根绳子拴在柱子上，铁匠锻造的镣铐固定在地面上；在村里绿地上或教堂院子里的枷锁；或者是一栋大房子的地窖。只要需要，无论何地，出于何种原因，就可能存在。首领、地主和主教本身就是监狱长。

随着王权的增长，王室对司法的控制也随之增强，地方的权宜之计便更加规范。早期的盎格鲁-撒克逊国王颁布了法律法典，并在郡及以下行政单位设立了法庭，审判刑事案件，这时就需要有手段拘禁或约束少数等待判决的人——他们要么找不到担保人，要么太危险而不能被放走——同时还要保护大部分囚犯免受暴民的私刑伺候。

在十世纪初长者爱德华（Edward the Elder）和埃塞尔斯坦（Athelstan）的法典，以及在十一世纪初克努特（Canute）的法典中，待审拘留专门给两种人准备：陌生的异乡人，以及既没有朋友愿意做担保也没有财产可为自己担保的人。

因此，监狱是那些与当地没有直接联系却又有动机逃跑的人，以及那些可以逃避司法审判却不留下任何补偿的人的专利。穷人、外国人和不受欢迎的人都被“关起来等待审判”——等待严酷的审判。如果一个没有朋友的人，或者一个来自远方的陌生人，因为无依无靠、无人担保，会变得倍加痛苦。那么，在第一次指控中，他将被送进监狱，待在那里，等待上帝的审判，并经历他要经历的事情。

当然，如果嫌犯后来有了担保人，即使罪行相当严重，也会随之被释放。但是，这种恩惠对一些人来说，为时已晚，因为那些受到普遍怀疑以及找不到担保人的人，将被国王的行政官杀掉，埋在未被祝福过的土地里，遭受诅咒和报应。

霍洛威监狱中的苦役

除了少数例外情况，监禁并不是为了惩罚，而是为了保证安全地监控。在兰特弗雷德（Lantfred）的《圣斯维森的奇迹》中，温彻斯特商人弗洛多尔德的一个奴隶犯了罪，被王室行政官埃德里克抓走，并被国王的大乡绅用铁链锁住，等待审判。如果没有通过烙铁考验，等待他的惩罚就不再是铁链的枷锁，而是处死。

在这个奴隶案中，主人的祈祷感动了上帝，行政官发现烙铁考验并没有留下明显的痕迹，奴隶于是被释放。即便对于那些不太虔诚的祷告者来说，监狱也不是为了惩罚，而是一道通往其他选择的大门，当然这些选择往往糟糕不堪。赔偿、罚款、鞭打（主要用于奴隶）、奴役、阉割、肢残、流放、处决——这些都是盎格鲁-撒克逊时代对罪犯实施的主要惩罚。这些刑罚实施起来迅速有效，比长期监禁更省钱。

但刑事监禁确实存在，而且一直存在。对后世发展具有重要意义的是，有人提出，在特定情况下，监狱是悔罪和以苦修替代刑罚的适当场所。

英文的“prison”一词，源自拉丁语“carcer”，后者首次出现于公元892年至893年阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）的一部法典中。国王规定，违背誓言和承诺的人应该“谦卑地”将武器和财产交由朋友保管，“并在国王的土地上被监禁四十天”。四十天与大斋节时间相同，并不是随意挑选的数字。

监禁期间，“让他做主教要求他做的补赎，如果他自己没有食物，他的亲属要养活他”。没有亲属的人，由国王行政官提供食物。拒绝被监禁的人，要被捆绑起来，拖到监禁之地，并没收他们的武器和财产。监禁期结束前逃跑的人，会被送回监狱，监禁要满四十天。逃跑又未被找到的人将被放逐法外，并被逐出教会，同时受到世俗的和神圣的诅咒。因此，监禁的刑罚目的至少可以追溯到英文文献中第一次使用“监狱”一词。

02

伦敦塔中的第一个越狱犯？

至少在九世纪前，似乎没有专门建造监狱或专门指定某建筑物用作监狱，因为这样成本太高，而且没有必要。在极少数需要监禁的情况下，可以就地取材。限制手段可以是枷锁、绳索或铁镣；拘留的地方可以是郡行政官（王室执行官）的房子，或郡长庄园的地窖。监禁的时间通常较短。

当时也没有像诺曼人统治后那样的“国家”囚犯。政敌或对手都被杀死或流放，而不是被监禁。除了后期的少数特例，城堡并非盎格鲁-撒克逊时期英格兰的特色建筑，因此并没有能保证足够安全的地方来长期关押这些危险的人。

随着时间的推移，君主权力范围及对地方事务的参与程度不断扩大，王室庄园被要求设置专门的监狱。在梅西亚，国王科恩沃尔夫（King Coenwulf）两份九世纪初的特许状中首次提到，三次被逮捕的犯罪分子移交王室领地处置，在那里很可能会有一个指定的监狱。

到了阿尔弗雷德时代，王室对司法机器的控制占据绝对优势地位，国王越来越狂热于立法。因此，那时至少在威塞克斯，似乎所有王室庄园都有监狱，这已经司空见惯。

然而，在将其他建筑改造成监狱的道路上，国王并不孤单。从公元860年开始，温彻斯特主教也许就将盗贼关押在一座监狱里，这座建筑自忏悔者爱德华时代就存在于城市中。温彻斯特监狱被称为“国王的梁屋”，表明即便它由主教使用，但这个建筑本身是国王提供的。监狱由一个坚固的木笼组成，最初露天设立于街道之上，后来被并入相邻的一处房产。

无论是否在特定建筑中，监禁要确保安全，防止囚犯逃跑，保证有监禁必要的嫌犯不能逃避司法的审判。为发挥威慑作用，失职的监狱长应为他们的过失付出代价，如果监狱长是市政官，应给予革职处理，除非得到国王赦免。

诺曼征服颠覆了英格兰。新主人凯旋而至，剥夺了英格兰人的财产。但至少在某段时间内，他们对战利品的控制是不稳定的。因此，他们不仅仅要在战争中取胜，更要彻底征服这座王国。后者比前者耗时更长，也更复杂。

对于新王国具有象征性和持久性的事物的塑造，在征服中起着重要作用。征服者威廉（William the Conqueror）和他的继任者在这片疆土上留下了大量王权印记。这个国家仿佛是一张摊开在桌子上的地图，来一阵风，随时可能被吹走；而大教堂、堡垒和城堡就是镇纸，不仅装饰着这片土地，更将其牢牢地固定在原位。这些新城堡可以建成既难出又难进的形式，堪称完美的监狱。

在这些诺曼人用巨石垒砌的无声的声明中，最有气势、最为持久的莫过于伦敦塔（Tower of London）。伦敦塔体量巨大，耸立在这座城市之上。它是一座坚不可摧的王宫，是征服者的港湾，使其免受伦敦“众多敌对市民的反复无常”和“大量善变恶民”的影响。这也是一个令人生畏的堡垒，足以让新臣民胆怯。

1597年的伦敦塔

这里还将作为第一座王室监狱关押敌人。这在当时可是新鲜事。威廉坚持骑士精神的原则，不鼓励政治谋杀和暗杀。他很少杀害被俘虏的敌人，通常将他们关进监狱，往往会关很久。这是英国最早以无期徒刑取代死刑的案例。

拉诺夫是第一个囚犯，也是第一个越狱犯。在被关押不到一年后，他想了个主意，这一计划将在接下来的一千年里被大胆的越狱者所效仿，见于现实，也见于小说。

作为国家层面的重要犯人，拉诺夫可以索要大量的美酒。其中一个大肚酒瓶里藏着绳子，而里面的酒则被大方地分给狱卒和狱长。他们欣然接受慷慨的豪华晚宴，高兴地喝着酒，把自己灌得酩酊大醉。我们这位高级神职人员敏捷又聪明，当监狱长鼾声如雷时，他把绳子系在房间的窗柱上，带着他的牧杖，爬到同伙准备的马上。由于绳子不够长，最后一大段高度，他只能跳下。拖着受了轻伤的身体，他逃到诺曼底，向罗伯特求救。尽管逃出了亨利一世的魔爪，与国王的兄弟和对手结盟，但这位主教很快就恢复了名誉，回到了他的教区。

然而，监狱长威廉·德·曼德维尔（William de Mandeville）就没有那么幸运了。他接替父亲担任了治安官要职。由于在拉诺夫问题上表现愚蠢，他被处以两千两百英镑的巨额罚款，并把利润最为丰厚的三个庄园作为担保——这是诺曼人心甘情愿继承的一项盎格鲁-撒克逊传统。国王也在伦敦塔上花了钱，但这些钱是否加强了其安全性，不得而知。有可能只是徒劳，因为即便是最安全的监狱也会受到人性弱点的影响。

伦敦塔不是诺曼时代伦敦唯一的监狱，却是唯一的王室监狱，也是唯一关押“国家高官”的监狱。其他源于该时期且长期存在的监禁场所由伦敦市负责，关押来自伦敦、米德尔塞克斯甚至更远地区的罪行不一的囚犯。随着时间的推移和习惯的形成，这些监狱的囚犯在类型上有所区别，但这种区别极少是绝对的。

03

舰队监狱专门关押欠王室钱财的人？

舰队监狱可以追溯到亨利一世统治时期，建在法灵顿外区（Farringdon Without）护城河上，位于现在的路德门广场以北，靠近舰队河口，因此得名。

它是伦敦甚至可能是全英格兰第一个专门作为监狱而建造的建筑，于1172年便已被称为“伦敦监狱”。有一段时间，它是除伦敦塔外唯一的监狱。伦敦城支付了其建造和维护费用。舰队监狱用石料建造，外围有护城河，但随着时间的推移，护城河不再提供保护，而变成了粪坑。

早在1155年，伦敦和米德尔塞克斯郡的郡治安官就获得了一笔津贴，以支付维修和整修费用。最初，舰队监狱关押待审犯、违反宵禁的酒鬼以及国王的政敌，但到十二世纪下半叶，发展为专门关押欠王室钱财的人，这一点在财政部的运作记录中讲得很清楚。

1177年至1179年间，伦敦主教理查德·菲茨尼格尔（Richard FitzNigel）表示，那些无法或更可能是不愿向财政部缴款的穷人，有可能被警官逮捕并被扭送到“公共监狱”安全看押，直到治安官扣押他们的财物，或劝导他们补缴欠款。

切斯特的财政管家是其中一名态度坚决的欠款者，他因欠爱德华一世款项而被关在舰队监狱一年。但这些欠钱者的待遇稍有区别：他们不与其他违法者同列。他们不会被戴上枷锁或关进地牢，而是单独安置，“或关押在下层监狱之上”，与传染病隔开，不受堕落之人的玷污。

对他们来说，监禁纯粹是一种施压的措施：要么交钱，要么待在里面。监狱内和监狱外一样，都保持着社会层级的区分。不幸被关进监狱的骑士，可以只根据假释规定被禁锢在辖区内，而对男爵则没有监禁一说，但他们必须发誓不离开城市郊区。

亨利一世统治时期，在圣保罗大教堂西北、路德门正北的旧罗马墙新门内可能建造了一座新的监狱。可以确定的是，1188年，一片相邻土地被收购，上面建了一座监狱，也许与门楼分开，也许与门楼相连。从那时起一直到1219年，有许多关于纽盖特监狱的工程记载。

纽盖特监狱（Newgate Prison）

1236年，亨利三世下令在其中一座塔楼上建造一座像样的监狱。纽盖特监狱归伦敦市所有，取代了舰队监狱，成为关押伦敦和米德尔塞克斯郡重刑犯（作为郡级监狱），以及米德尔塞克斯郡债务人的主要市政监狱。

这座监狱覆盖范围更广，服务于国家目的。纽盖特监狱虽然相对较小且狭窄，但人们认为这里十分安全，而且其安全状况随历史发展得到不断加强。因此，在王室的要求下，这里关押了来自全国各地的重要囚犯。在狱中，有供较富裕之人使用的普雷斯庭院（Press Yard），以及供拒不认罪者经受“切肤之痛”的普雷斯室（Press Room）。

在亨利一世1127年授予的土地上，温彻斯特主教威廉·吉法德（William Giffard）在萨瑟克区泰晤士河南岸为自己建造了一座宏伟的宫殿。为了同时满足教会和世俗目的，主教在河道和鱼塘间修建了一座双层拘留所，一部分关押男人，另一部分关押女人，主要是轻犯、酒鬼、“老鸨和娼妓”以及其他违反主教关于妓院之规定的人。

在那里，他们戴着手铐脚镣，被关在黑暗、潮湿、肮脏的牢房里，与主人享受的套间相去甚远。“班房”（clink）一词似乎在十四世纪就成了监狱的标签，可能是源于铁匠用锤子将镣铐套在囚犯手腕或脚踝上的声音。无论其起源如何，其他监狱后来也被冠以这一臭名昭著的绰号，均被通俗地称为“班房”。它由主教管辖，位于“自由区”，因此到1180年，附近的土地被称为“班房自由区”，但这并无讽刺意味。 

原标题：《比《肖申克的救赎》更精彩，哈利·波特为你揭开英国监狱之谜！》

阅读原文