“香港第一男神”黄子华：我抽身而去，台上留空椅

作者 | 钟绿

香港有你，亦算是幻海奇情。

一

周星驰雄踞22年的香港喜剧票房榜首，今年被打破，打破之人名叫黄子华。

黄子华主演的《毒舌律师》，成为香港首部票房过亿影片，相当每七个香港人中，就有一人看过《毒舌律师》。

一切如过山车般戏剧又突兀，黄子华对着镜头笑问：为什么啊？港人溺爱留下弹幕：因为是你。

他是粤语区无人不知的“子华神”，DVD时代，音像店老板会在橱窗放他节目吸引驻足。

2014年高登论坛评比香港男神，张国荣第三，黄子华第一。连吴君如都直言：我好钟意黄子华。

人们爱他，是因他的特殊表演。他的主场不在影视，而在脱口秀舞台，他用粤语命名为栋笃笑。

他是中国引进脱口秀第一人，李诞称黄子华是启蒙老师。徐志胜脱口秀说校园暴力，网友评论他消解痛苦的方式好似黄子华。

舞台，椅子，灯光，时代与他，他嬉笑怒骂香港28年。

他调侃李嘉诚，说首富建设社会是因为建设的都归自己。他怒批艳照门，称港娱大倒退，港人在理直气壮侵犯隐私。

人们问他为何总爱谈社会话题，他用黄霑《不文集》作答：为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占世界。

他最感兴趣的是苍生，喜欢在茶餐厅留意路人对白。28年，他说了15个系列的栋笃笑，笑骂之中，尽是饮食男女。

香港悲欢以特殊方式凝在笑中，有股市崩盘的惶恐，有楼市火热的癫狂，有金融海啸拍击下的众生，有大佛前祈祷的迷茫。

他成了香港的唇舌，港人的知音，周润发说：黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣。

2003年非典和经济危机相继而至，他的栋笃笑依旧满场。

观众戴着口罩，听他讲失业，讲大势，讲未来，发出沉闷笑声。

在内地，他广为流传的形象，源自创下TVB最高收视率的《男亲女爱》。

他演打工仔余乐天，“今天发薪水，这个月又没有了人生意义”，就此被定格在表情包中。

嬉笑久了，已少人记得，他其实是《锵锵三人行》里所评价的，一个伪装成喜剧演员的知识分子。

黄子华不在乎身上的标签。他说，他做栋笃笑，就是拿身边无奈的事同大家大笑一场。笑完后能解决问题自然最好，若不能，拿来笑笑也无妨。

世事起伏如山海，但小人物总能一笑风云过。

港人爱小人物，林夕为他写了首《子华说》，古巨基演唱。歌中唱道：神救赎人世，靠笑穴。

二

1990年香港，梅艳芳在红馆连唱30场，周润发刚拍《纵横四海》，四大天王粉墨登场，港九入夜霓虹满城。

然而，那年30岁的黄子华，在黄金潮水中，抓不住一根浮木，灰心退圈。

六年前大学毕业时，他的愿望是做演员，期待活遍不同人生。

后来，他确实活遍许多人生：资料搜集员、助理编导、节目主持、电台DJ，除了演员。

他入行时，周星驰刚从无线艺员训练班毕业，可黄子华报名时，艺员班停办。

他进无线后，主要工作是帮上司复印文件，帮剧组买盒饭。

复印机嗡鸣吐出纸张，黄子华将脸贴在机器上，纸上现出脸影，恍如苦涩笑容。

周星驰跑十年龙套成喜剧之王，但黄子华没这个剧本。他四处撞壁，最后决定办场告别演出，转行去卖楼。

他走遍港九新界，最后自费租下香港文化中心内一间仅容300人的小剧场，举办脱口秀，讲述他的《娱乐圈血肉史》。

许冠文称，这是自杀行为，一个人要在台上讲两小时，香港此前无人做过。

这是黄子华第一场栋笃笑，也是中国第一场脱口秀。

小舞台上，黄子华说，有次他躺地上演尸体突然下雨，导演没喊cut不敢动弹，结果被武指骂：“怎么这么猪啊！”

那次他赚了10块钱，一直留着，准备将来买六合彩。众人大笑。

种种残酷往事，通通笑话收尾，台下三分之一是老友，三分之二不知何方神圣，笑够离场。

香港作家黄碧云说，看黄子华的栋笃笑，如看斗兽。笑声之下，有惊心动魄的残酷，难得众人都笑得出。

《娱乐圈血肉史》，两月内加开三场，场地换到湾仔篮球馆，座位数是第一场八倍。

这一次题目是《色、情、家庭》，讲他自己的破碎家庭和失恋经历。好友林祖辉说，台下笑得高兴，他却越听越悲伤。

黄子华说，母亲办婚礼那天，年幼的他到处问大人：“为什么你们都去，剩我一个人啊？”后来他知道：哦原来不是跟我爸结婚。

继父家暴，他说打架是父母唯一健身活动，还笑言，他用小小身躯挡在厕所门前保护母亲时，比赛就从单打变双打。

内地有伤痕文学，黄子华不敢阅读，因要把伤口撕裂给人看。可他讲栋笃笑时却无自觉，和自己无关的，对自己不残酷的笑话，他不懂为何要讲。

他将舞台比作擂台，须耍尽十八般武艺，每次走下这擂台，他都要呆坐、游泳、理发，以冲去浓烈情绪。

他的残酷笑话，从小剧场一路讲到能容纳一万二千人的红磡。

那是他无数次幻想要来的地方，到了以后却觉荒唐，当年，他是想来这里领电影奖。

因为栋笃笑深入人心，他只能接到单一喜剧角色。可人们不知道，他最想演的其实是哈姆雷特，一个纯粹的悲剧人物。

出名前，他自导自演过独角戏《戏子》，一身灰衣黑裤，台词一板一眼：在这个舞台上，没有人可以做自己。

2012年，他做了一场有关科学家图灵的演讲，试图展示另外的自己。

作家陆离形容，那一天，黄子华不再想怎么哄观众开心，只讲自己所理解的图灵，“他几乎回到了奥林匹斯山，是一个神。”

可观众依旧当脱口秀听。

他想讲量子物理的笑话，因不知如何通俗作罢。他说自己专业是哲学，台下哄笑满场。他自嘲：我终于知道什么是耻笑。

他孤单站在台上，恍如许多年前，他首场栋笃笑的收尾表演：一个人抬起肩膀跳双人舞，然后谢幕。

三

黄子华真学过哲学。

加拿大留学时，他待在租来的地下室七天不出门，读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，读出了尼采式的超脱。

后来，他从工商管理系转到哲学系，看了许多存在主义著作。

存在主义哲学认为，人存在本身就是荒谬，黄碧云所说的残酷，在黄子华看来也是荒谬。

荒谬是他最后态度，“如果有一天，我不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做（栋笃笑）了。”

他知道，这一天终会到来。

新世纪，香港大潮起伏，人人顶着压力，彼此剑拔弩张。2003年的栋笃笑，黄子华借罗文歌词问出：

港人是否没了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟？

到后来，嬉笑怒骂的黄子华也被拽入社会情绪漩涡。有人发起罢看栋笃笑，呼吁将他封杀。

2016年访谈节目《萧遥游》里，向来幽默的黄子华语带失落：笑不出来，不知怎样让人笑。

他特别珍惜栋笃笑的简单。一个人想，想好了就表演，有一些灯光，不用太亮，不需音乐，如果场地小，连麦克风都不必。

当这种简单的快乐消失，他在访谈中宣布，可能不会再演栋笃笑了。

不过他说，还会最后说一回香港故事，向大家再表演一次。

两年后，人们等来了这场表演。

2018年夏天，黄子华在红馆连开26场《金盆啷口》栋笃笑，自此封麦。

无数人凌晨排队买票，场场售罄。

抢到票的观众在自家店门上写道：休息一天，子华神召唤。

影星佘诗曼每天收到几十条求票短信，但她手中也仅有自己的一张。

亲历过香港烈阳、长风、冰雨的黄子华，站在红磡中央，温柔念叨起以往，每一句都有黄金潮水的波光。

那年，香港电影尚如丛林，有商贾精明的王晶，也有根本不在乎回本的王家卫，让梁朝伟梳头梳半天，电影就结束。

那年，狮子山下同舟共济，赈灾晚会群星熠熠，人人自重且互让，最大分歧不过是张国荣谭咏麟谁是乐坛一哥，争吵最凶时，路人尚能在旁喊出“关正杰好啵”。

他用栋笃笑丈量了这28年，却越来越怀念从前。

第一段演出结束，《狮子山下》响起。音乐走调，无厘头中藏着苍凉。

演出一半，黄子华凭空做了抽烟的手势，现场放了一段香港当年的旅游宣传片。

全场灯光熄灭，台下心潮澎湃。黄子华一人坐在黑暗中。

谢幕前，他清唱了一首自己填词的《幻海奇情》，将半生娓娓道来：

“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星……能够与各位共度欢乐一宵，都算是幻海奇情。”

唱完最后一句，他狠狠甩开麦克风，抿嘴，挥手，走下舞台。

满载香港辉煌的红馆中央，留下一把空椅。