回不去的春冬，离不开的黑土地

原创 程华清 长江文艺出版社

|《也是冬天，也是春天：升级彩插版》插图

迟子建 摄

故土之恋，永远萦绕在中国人的心头。即便人在闹市、身在他乡，心中也少不了那一缕淡淡的乡愁。清晨时执缰牵牛的一片青草，夏日中碧波荡漾的一脉清泉，夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦，都化作难以忘怀的情愫，把我们的根永久镌刻在故土的青史间。

对普通人来说，家乡是夜深人静时魂牵梦萦的土地。对作家来说，故乡更是永不枯竭的灵感之源。从鲁迅笔下那撑杆乌篷船、卧听摇橹声的水乡绍兴，到莫言描绘的红色高粱地、淳朴老乡情的高密东北乡；从汪曾祺垂涎欲滴的高邮咸鸭蛋、扬州烫干丝，到沈从文恋恋不忘的凤凰吊脚楼、湘西沱江水……故乡，是文学永恒的话题。

然或许是受制于心中“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，一众名笔在写故乡、在写旧日之际，却总是忍不住要为之披上一层温情脉脉的面纱，无意间就应了赛义德《东方学》中常说的幻化与假想之嫌。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。长江文艺出版社近期新推的这本迟子建的《也是冬天，也是春天：升级彩插版》，则是诸多故乡旧文中的异客，作者凭借着游走于出世与入世间的温婉平实，写下的是那些真正发生在黑土地上的真情旧事，将那些生活中的获得与失去、曾经与过往，真诚地展现在读者眼前，进而在众多旧日笔记堆砌的书架上辟出了自己专属的一格。

她的《额尔古纳河的右岸》《雾月牛栏》《白雪乌鸦》让无数文学爱好者仰慕久矣，但低调简约的生活方式和远离文坛喧嚣的态度又让她难有“出圈”的热度，不知不觉中打上了“最熟悉的陌生人”的标签。三十多年的写作时光，迟子建就像是松辽平原上那弯弯流淌的长河，行过苦寒之地、看遍万家灯火，用80部作品、600万文字构建了自己专属的文学王国，也赢回了鲁迅文学奖、茅盾文学奖、冰心散文奖等一座座极富含金量的奖杯。

而回溯迟子建的写作生涯，我们可以清晰地看到旧日生活、东北风土对她的影响，那是深深植根于血脉深处的故土印记，是隐隐闪烁在梦境中的锦瑟华年，是真心热爱所得、坦然面对失去的真诚，恰如这本《也是冬天，也是春天》中对自我心态的解读。

从局部的临摹到全景的长卷，林林总总、包罗万象，几乎所有旧事的点滴都一一录入在这本作品集之中，迟子建将内心的波澜诉诸笔锋，将自己和这片土地的故事，一如初春之际那弯弯的流水一般，潺潺而缓缓地现出全貌。在多少文人惯常赞颂家乡的满篇华章中，增设了一抹抹干净的留白，留下了诸多让人心动的冷笔。读者仿佛置身于那片纯白色的东北雪域天地，全情感受到曾经居住在这里的人们的喜怒哀乐，执卷之余仿佛就有一股说不出的凉意从书册中伸展到自己的指尖，进而没入自己的心头，感悟到那份从寻常生活中投射出来的不寻常的领悟。

常人看见《也是冬天，也是春天》的书名，也许会有一念的错觉，脑海中自然浮现出雪莱那“冬天已经过去，春天还会远吗”的浪漫情调，会期待那苦尽甘来、守得云开的童话剧情。但迟子建却没有归于俗套，或者说她真正地回归了生活本身，毫不讳言“生命的欢歌总在死神的阴影中低回”，带给我们的是悲喜参半、得失并存的真实日子。

她写美丽的庭院、碧蓝的天空，也写空荡的屋舍、如血的晚霞；她有声有色地讲着那些关于咸菜、蚊帐的小故事，也不动声色地渲染着那些关于离别、孤寂的痛楚；她永远怀念一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月，却也感叹再也迎不来幼时父亲送给自己的那盏灯；她赞美姹紫嫣红、生意盎然的春色，也想到再无爱人为自己采撷这大好春色而痛哭流泪。在她看来，这片辽阔的黑土地是自己生于斯、长于斯、念兹在兹的幸福天堂，却也是她和家人爱人永远别离、早已物是人非的旧梦故园，是既有冬天也有春天、既有获得也有失去的地方。

虽然套录了散文的形式，但全文的篇章却颇有分量，那朴素而挚情的笔调，佐以伤怀之美为烛照，引领着后来人穿行在几分苦涩的风雨途中、穿梭在命运之手布下的网里，体察“处处含悲辛”的苦味的亲情与乡愁。但不管面临的苦楚有多么深重、最终的际遇是如何艰辛，耳轮边却永远回响着那积极乐观的叮咛：“我热爱这种浑然天成的泥泞，泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者和平与勇气。”

文学评论界点评说迟子建“不回避残酷、不回避生命的悲哀”，苏童也称赞迟子建作品“一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界”，大抵上说的都是这种风格。虽然还没有到“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”那般地步，但迟子建对于生活真相的追求、对人世沧桑的坦诚和对人文情怀的称赞，都展现了她真正的勇气和坚韧。

曾几何时，论及乡愁和故土，人们颇有些欲说还休。确实随着社会生活节奏的加快，城市变化速度的提升，家乡和人们的距离好像越来越远，游子对故里的陌生感也变得越来越强烈，“近乡情更怯，不敢问来人”的心境似乎越来越强，家的方向似有似无地迷失在时光中，甚至社会上传出了“纠结回家、不愿过年、懒对家人”的杂音。但真的当疫情来袭之后，人们一年、两年甚至三年不能回家、不能团圆的时候，才猛然间意识到故乡的宝贵、亲情的难舍，才发现之前已经有些嫌弃甚至厌恶的黑土地、黄土地是那么魂萦梦系，哪怕是那些不完美、有缺陷的过往也让自己无法割舍。

而这正是迟子建在自己笔下一以贯之的表达，恰如她自己所说的“生活不会永远温情脉脉，残缺才是真谛”，即使是有百般的不足和缺点，家乡永远是我们心中的一片净土。

人世就是这样无情严峻，逝去了的就逝去了，能留在人们记忆中的片刻只是悠悠岁月浪击冲刷的斑痕。走过的岁月无论如何也不会再来一次，但我们脚下的这片土地却永远停留在这里。虽然我们未来还要历经欢笑、眼泪、焦虑、坚韧，但心中也在慢慢积蓄人生的勇气。就像迟子建所说的那样：“生活本身就是最好的老师，它会在不知不觉中把你引向真正的人生之旅。”

▼

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》| 迟子建

| 内容简介

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇，配以作者拍摄的多幅摄影图片。从白山黑水到碧野青空，从清晨日暮到冷月斜阳，从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天，这些摄影图片为该书平添了几分诗意与哲思。

迟子建从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，这种种感人至深的片段构建了她所独有的散文天地。无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术沉思，全书字里行间所透出的苍凉与温情，都如同北方雪野中的一抹夕阳，至真至美。

原标题：《回不去的春冬，离不开的黑土地》

阅读原文