《西部世界》：重新审视印第安文化

HBO年度大剧《西部世界》第二季已于本周结束。坦白来讲，相比于剧情峰回路转的第一季，第二季实在没有太多看点。虽然乔纳森·诺兰和丽莎·诺兰在编剧时仍然采用多线交织、时间错位的叙事方法力图营造出第一季那种惊奇不断的效果，然而第二季的主线其实早已非常明确了，无非是接待员寻求解放的过程，因此许多地方就显得故弄玄虚了。在我看来，本季唯一出人意表的是印第安人寻找新世界的支线。

印第安人是美洲的原住民，他们的祖先来自亚洲，在15000-25000年前穿过冰封的白令海峡到达了美洲，开始在这块土地上繁衍生息。然而自从1492年哥伦布发现美洲以后，西班牙、英国、法国、荷兰等国家就陆续向美洲派出了殖民者。由此开启了长达400年的殖民者和印第安人的斗争历史，这场斗争的最高潮是18世纪末到20世纪初的西进运动。1776年北美十三州殖民地摆脱了英国的统治，获得了独立，旋即开始向西部地区进行大规模的扩张。在这场扩张运动中，大量印第安人遭到白人的屠杀，他们的土地被白人占领。最后，少量幸存下来的印第安人被逼进白人划定的保留地里，从此成为自己家园里的寄居者。

在《西部世界》第二季最后一集里，西斯莫在掩护梅芙一行人逃跑时，发表了一段演讲：“看看你们自己，你们创造的这个世界罪恶横行，你们枕着先来之人的残肢断臂，用他们的骨灰温暖自己，将他们的骨头犁进你们的田地，你们用铅弹换来他们的这块土地，现在我会全部奉还。”这无疑是编剧借角色之口控诉过去美国白人屠杀印第安人和掠夺印第安人土地的罪行。

尽管对于印第安人来说，西进运动是一段充满血和泪的历史，但对于美国人来说，这却是一段充满机遇和挑战的时期。一方面西部拥有广大的等待开垦的土地，到西部去可以实现发家致富的梦想，另一方面西部又充满了动荡，这自然成为了绝佳的电影背景，西部电影的故事正是设定在这一历史时期。从20世纪30年代到60年代，西部电影一直是最受美国人欢迎的电影类型。它的迷人之处就在于它给观众提供了一个白人男性英雄主义的叙事范本。影片中的西部代表着一个原始落后的世界，其中充满了劫掠、打斗、谋杀等各种野蛮的行径。影片的主角则是一个由白人男性扮演的英雄，他的任务就是消灭暴徒，拯救无辜的受害者。这个过程实际上象征着英勇无畏的白人男性征服了蛮荒的西部世界，建立起了文明秩序。

印第安人在西部片中往往扮演反派角色。其中最典型的作品应该数1956年约翰·福特指导的《搜索者》。故事的主人公伊桑是一位退伍老兵，他哥哥嫂嫂一家遭到印第安人袭击，兄嫂二人皆在袭击中丧命，两个侄女被印第安人掳走。为了救回侄女，伊桑和兄嫂的养子马丁展开了长达数年的搜寻行动。这部影片对印第安人极尽丑化之能事，将他们描述成一帮奸淫掳掠无恶不作的匪徒。而且主人公伊桑身上也体现出强烈的白人优越感。在搜索侄女的路上，他对带有印第安血统的马丁不断的冷嘲热讽。当他们找到了被印第安人掳走的小侄女，伊桑看到一身印第安人装束的侄女，第一反应是要杀死她，因为他宁可看到侄女死，也不愿看到侄女与低劣的印第安人同化。

从1970年代开始，西部片逐渐走向衰落，其中一个很重要的原因是：1960年代美国参与了越南战争，这在美国国内引起极大的反对，也促使美国人开始思考历史上的西进运动难道也是一场不义的战争吗？传统西部片中的善恶观遭到了质疑。

1990年，由凯文·斯科特纳自编自导自演的《与狼共舞》横空出世，夺得了7项奥斯卡奖以及众多其它国际大奖。在这部影片中，凯文扮演一个白人军官邓巴。他在南北战争中饱受精神创伤，失去了生存的欲望，于是申请调到一个无人的边境哨所驻扎，在那里他遇到了印第安苏族部落。经过一段时间的相处邓巴融入到苏族部落当中，近距离的体验到了苏族人的文化和生活方式，也因此重新拾起对生命的热情。

《与狼共舞》是一部颠覆传统的西部片，它没有像以往的西部片一样妖魔化印第安人，而是站在一个公正的立场上审视白人和印第安人。影片中有一段情节令人深思：在过去，西部的大平原上生存着大量的美洲野牛。这些野牛是许多印第安部落的食物来源，其中也包括苏族人。有一回，当苏族人日盼夜盼的野牛群终于出现时，整个部落拔营起寨去追赶牛群，然而等他们赶到以后，看到的却是一具具被白人剥去牛皮之后留在平原上的尸体。在这里，我们看到文明和野蛮的位置对调过来了，白人仅仅为了获得牛皮而屠杀掉众多野牛，并把它们的尸体留在野外任其腐烂，这是对生命赤裸裸的践踏。印第安人虽然也捕杀野牛，但他们只获取维持生活必要的数量，从不滥杀。

事实上，在白人到来前，西部大平原上约有1500万-5000万头野牛。白人到来以后，修建铁路破坏了野牛的生态圈。另一方面，由于修建铁路的工人需要食物，以及迁徙的野牛群会穿过铁路，阻挡列车运行，所以铁路公司聘请大量猎手捕杀野牛，还鼓励业余猎手射击野牛作为娱乐。野牛骨和牛皮被发现可以制成化肥和皮革制品后，捕杀野牛的活动更加猖獗，最终导致野牛几乎灭绝。随着野牛数量锐减，印第安人失去了食物来源，生活愈发困难，更加无力与白人对抗，最终只能屈服。在《西部世界》第二季的最后一集里，出现了一幕：一群牛冲向提洛公司的士兵，这代表了自然的复仇。

回到西部电影的话题上来，在传统西部片里，印第安人其实是白人创造出来的恶魔。《西部世界》正好展现了白人妖魔化印第安人的过程。剧中的印第安人阿奇切塔原本和爱人可哈娜过着平静的田园生活。然而，提洛公司的人为了开发新的故事线，迎合某些游客（这里的游客相当于西部电影的观众）对暴力的迷恋，而将阿奇切塔改造成一个杀人狂。

可是，阿奇切塔并没有永远沦为游客病态欲望的投影，他逐渐察觉到了西部世界的异样，觉醒了过来。从时间上看，阿奇切塔的觉醒早于剧中的两位主角德洛丽丝和梅芙。而且德洛丽丝的觉醒是阿诺德和福特的设计下发生，因此很难说是自由的。阿奇切塔和梅芙的觉醒是完全自发的，但梅芙始终都在寻找女儿，这个女儿并不是她真正的女儿，而是编程者给她设定的女儿。我们永远无法确定梅芙对女儿的爱，究竟是受到程序的驱动，还是真正的母爱，也就无法确定梅芙是否获得了完全自由的意志。

阿奇切塔一开始的觉醒历程和梅芙很相似，两个人都发现了自己失去了所爱的人，寻找爱人的冲动，迫使他们踏上觉醒的旅程。然而，当阿奇切塔最终找到可哈娜时，却发现她的灵魂找不回来了。他还发现有许多接待员正承受着跟他和可哈娜一样的痛苦，这使得他超越个人狭隘的小爱，产生对所有接待员的大爱。这正印证了福特后来对伯纳德说的一句话：“真正自由的人应该可以质疑他自己的基础驱动，可以改变这些驱动。”故而，阿奇切塔是所有接待员中觉醒程度最高的。

导演和编剧赋予阿奇切塔印第安人的身份还有另外一层原因。近两百年来，越来越多的西方思想家对西方文明产生质疑，他们认为西方文明是一种被理性和技术扭曲的文明，在理性和技术的影响下，人与自我、人与人、人与社会、人与自然的关系都被割裂开来了。正是这种割裂导致了环境恶化、精神疾病、自杀、贫富差距、战争、压迫等各种问题。为了拯救西方社会，西方学者们把目光瞄向了其它文明形态，如：印度、中国、日本。在西方学者看来，这些神秘的东方文明更偏向于直觉和感性的思维方式，人与自我、他人、社会、自然的关系也更加融洽。将东方智慧引入西方，可以从根本上治疗西方文明的痼疾。我本人一直对这种论调表示怀疑，但它在西方确实有着非常广大的受众。而在美国，人们除了相信来自东方的神秘智慧以外，印第安的神秘智慧也同样受到热捧。

这里不得不提另外一部西部片——贾木许指导的《离魂异客》。故事的主人公为一个美国青年威廉·布莱克，他到西部讨生活，结果被卷入了一起感情纠纷当中，杀死了当地某位大老板的儿子，自己也身负重伤，还受到警方和大老板派出的杀手的追击。后来，威廉遇到了一个叫做“无人”的印第安人。“无人”将威廉当成了历史上的英国浪漫诗人威廉·布莱克，并协助他逃亡。在逃亡的过程中，威廉从一个懦弱的小伙子变成一个成熟的枪手，身上还渐渐焕发出诗人的气质，可他的身体却因为伤势日渐衰弱。最后，“无人”带领垂死的威廉来到一个印第安人部落，为他置办了一场印第安人式的葬礼，让他躺在木舟中飘向遥远的大海。

这部电影的情节无法按照通常的逻辑去解释，只能用直觉化的方式解读。印第安人非常重视死后的世界，并且相信活人可以与另一个世界的居民沟通。影片中的印第安人名叫“无人”，这暗示了他是一个非人之人，是两个世界之间的使者。主人公威廉·布莱克应该正如“无人”所说的一样，是已经过世的诗人，因为某种原因，他的灵魂回到了这个世界上，而且迷失了。“无人”所做的正是帮助威廉重新认识自己，并将他送回到另一个世界中去。最后，威廉虽然死去了，但他的灵魂却获得了安息。前面所提到的《与狼共舞》也体现了印第安文化是如何救赎一个美国白人的灵魂的。

阿奇切塔和“无人”一样，都是和灵魂世界有着密切联系的印第安人。所以他能记得每一次转世的人生，察觉部落成员被幽灵替代，前往死亡世界寻找爱人，与处在死亡边缘的梅芙进行精神交流。当然，《西部世界》毕竟是一部科幻剧，所以它将这一切包裹在一层科幻外衣底下。

觉醒后的阿奇切塔赋予了自己一个全新的使命，那就是带领接待员们逃离西部世界，前往福特创造的虚拟世界。在这里西部世界代表的正是被技术统治，被技术扭曲的西方社会，而虚拟世界代表了一个摆脱了技术压抑，与自然和谐共存的理想国。同时，这段情节借鉴了《圣经·旧约·出埃及记》中摩西带领犹太人逃离埃及，前往上帝应许之地的故事。最后，虚拟世界的大门开启的一幕正好对应了《圣经》中摩西分开红海的一幕。