一战结束百年︱斐迪南大公为何会遭斯拉夫民族主义者杀害

萨拉热窝事件以第一次世界大战的导火索闻名，形成强烈反差的是，当事人默默无闻。在公共舆论里，斐迪南大公是一个脸谱化的反派，除了欺凌弱国塞尔维亚，大众对他所知不多。

其实斐迪南在私下里随和，为人正派，爱上了家境贫微的妻子，对她极度宠爱，属于绝种的痴情好男人。于公而言，他勤于政务，能力中上等，虽然才智并非一流卓越，但也足够胜任统治者的角色，管理庞大的帝国。

15个民族，系于君主一身

奥匈是一个古怪的政治实体，是各方政客协商谈判的产物。弗朗茨·约瑟夫皇帝（Franz Joseph I，1830年－1916年）经历了1848年革命的震荡，1866年普奥战争的败绩后，被迫赋予匈牙利自主权。奥地利和匈牙利有各自的国会、首相和法院，外交内政的重大决策需要两个政府共同商议。

学者克里斯托弗·克拉克打了一个比方，奥匈像是个双黄蛋，维也纳和布达佩斯是两个核心，周边的十多个小民族仿佛蛋清，哈布斯堡君主制作为外壳，起到保护作用。

奥地利的国家观念形成得比法国要早，法兰西直到大革命期间才有了祖国的概念。因为法国的土地连成一片，江山大河为自然疆界，身处其中的人感受不到祖国的存在，就好比鱼先天生活在水里，感受不到水的存在。

奥地利不一样，它的版图不规则。哈布斯堡家族从中世纪起开枝散叶，通过征伐、分封、联姻等手段，把零碎的采邑整合到一起，名义上奥地利还属于神圣罗马帝国的一部分。哈布斯堡家族同时兼管匈牙利、波西米亚等国，如此复杂的国家机器，风俗各异的族群，只能通过君主制的纽带来维系。

近代哈布斯堡家族徽章，每一块纹章代表一块封地，双头鹰为家族标志

更为艰险的是，弗朗茨皇帝缺乏保守党和教士两个传统右派盟友，前者因为政党选举不发达，未能壮大，后者受制于奥匈的特殊国情——境内有东正教、伊斯兰教、犹太教、东仪天主教众多派别，稍有不慎，教派摩擦的小火苗点燃为燎原烈焰。因而奥匈虽有君权神授的，天主教会却没有特权。

法兰西无论在帝制还是共和时期，信天主教的法兰西民族都占据绝对的主体地位，而奥匈的第一大族群，日耳曼人仅占总人口的23%。其中极端的民族主义者厌弃文弱的哈布斯堡，希望并入铁血的德意志第二帝国，东正教的斯拉夫人则心向俄国、塞尔维亚。

19世纪末，奥匈占领波斯尼亚和黑塞哥维那省份（以下简称波黑）后，采取了温和渐进的土地改革，解放了4万多名农奴。200所小学拔地而起，让塞尔维亚的儿童念得起书。政府投资建设交通网，引入技术最先进的山地铁路，本杰明·卡罗伊总督任职时期（1882-1903年），波黑的工业产值位居巴尔干半岛之冠。

司法公正、经济自由化与开明专制构成了维也纳的统治基调。一个生活在哈布斯堡治下的塞尔维亚人或许没有积极公民权，但收入、教育水平要比生活在塞尔维亚王国更高，罗马尼亚人、保加利亚人亦如是。

开发巴尔干的边疆政策，客观上推迟了议会民主制，塑造了大众托利主义。这种政治理论强调，普罗大众看似粗野难驯，实际上忠厚可靠，是潜在的保皇党。因为朴实的农夫对贵族有先天的尊敬，不像维也纳的市民，脑袋里想着“平等”“博爱”这些虚伪的西方自由观念。

奥地利的中产阶级富庶已久，进而谋求参政权，外省的臣民靠中央的政策刚过上好日子，对皇帝感恩戴德都来不及。1848年革命的失败就是克罗地亚人组成的军团，平定首都的起义市民。

1909年斐迪南访问匈牙利的时候，附近农民跑来观看皇家威仪，却被当地警局隔得远远的，大公非常不满。1914年他视察萨拉热窝，特意叮嘱不需重兵戒备，不设立隔离线，显得亲民随和。也正因把守不严，刺客普林西普得以近距离射杀斐迪南夫妇。

围观群众看到尊贵的王子惨死后，愤怒地把普林西普揍了一顿，充分表明了波黑人的保守立场。哈布斯堡的君主不仅是奥地利人的皇帝，也是捷克人、波兰人、克罗地亚人诸弱小族裔的保护者。15个民族的共同体，系于君主一身。捷克斯洛伐克的国父爱德华·贝奈斯，在1908年说：“如果有人预言奥匈帝国瓦解，我根本不信。”

弗朗茨约瑟夫皇帝

晚清的立宪派迟迟不反对帝制，基于同样的理由，宣统溥仪在中原是汉人的皇帝，在藏地是活佛的供养人、在蒙古是大可汗，维持秋海棠的版图离不开爱新觉罗家族。

然而君主制的缺点和它的优点同样明显，国王再如何高贵，毕竟是血肉之躯的凡人，他有各种缺点会犯错。理论中君主制的神圣之美，照进现实里却是庸俗的豪门恩怨，中国的诗人劝诫“一入宫门深似海”，作为欧洲最古老的王室，哈布斯堡的尊卑等级最为森严，斐迪南大公的人生悲剧就源于此。

末代王室里的苦情夫妇

弗朗茨属于少数因伴侣而知名的男性（例如胡兰成，借着张爱玲才有名气），许多现代人知道他不是因为他缔造了奥匈帝国，而是他娶了茜茜公主，这场婚姻并不幸福，茜茜公主在1898年被无政府主义者刺杀。夫妻只育有一个儿子，鲁道夫在皇家狩猎场暴死，很可能是殉情自杀。弗朗茨的兄弟马克西姆连跑去墨西哥称帝，却被起义者枪毙，弟媳因此抑郁成疾最后失心疯。

他妻子的侄儿，巴伐利亚的路易也是个疯子，他从监护人处逃跑，和赶来的仆从打斗，结果两人掉进河里淹死。第二个侄儿奥托生性放荡，感染梅毒而死，妻子太恨他，以至于死前没有相见。弗朗茨还有个侄女，在一场宴会里，她的衣裙被未熄灭的烟头点燃了，被活活烧死。

哈布斯堡王室充满了悲剧。

鲁道夫太子死后，王储从旁系里挑选产生。斐迪南大公是第三个侄子，品行端正，勤勉努力，但偏偏爱上了一个门不当户不对的女人。当订婚的消息传来后，老皇帝叹息道：“连这件事也不能饶过我么？！”

大公夫人索菲·卓德出身低微，来自一个衰落的捷克贵族家庭，父亲是低层外交官，家庭穷苦以至于无法提供丰厚的嫁妆，让女儿嫁个好人家。索菲在20岁的时候，去伊莎博纳公主家里当女侍官，却在那里邂逅了全国最有前途的男人。

索菲个子高挑，美貌大方，很快就迷住了斐迪南大公。按照规矩，哈布斯堡王室只跟其他王室通婚，爵位差一级就有失身份，卓德家族连侯爵都不是，没有联姻的资格。俩人保持了一年之久的秘密交往，地下恋情公开后，宫廷遭受的冲击相当于一场地震，弗朗茨反对这门亲事，威胁利诱软硬兼施。

索菲·卓德

道德松弛的人在这种情形下，会娶一个包办婚姻的妻子，再和情妇秘密来往。斐迪南因其天主教信仰，坚持明媒正娶，表示宁愿放弃江山社稷，也不愿放弃心爱女人。早死的母亲遗传给了他肺结核，病情加深了宗教的热忱。意大利的共和派曾担心，虔诚的斐迪南继位后，会攻进罗马，恢复教皇的权势。

1914年春斐迪南病重，医生预测84岁的老皇帝会活得比他更长久。维也纳的王公贵族，政党名流觉得他命短，所以懒得巴结。如果斐迪南大公躲过病魔和刺客，顺利登基，索菲的婚姻问题势必造成宪法危机。

老皇帝勉强同意了侄子的婚事，尽管索菲成功当上新娘，但无法当上王后，她没有王室资格，所生的孩子也不能继嗣王位。夫妻受严苛的宫廷礼仪限制，大公夫人不能与丈夫同坐皇家金轮马车，看戏的时候，不能一起坐在皇家包厢。也不能出席外交场合，索菲的身份地位不配接待外国王室、总统的规格。

斐迪南夫妇的结婚照

维也纳的上流社会对她百般排挤，按照宫廷舞会的出场礼仪，每个男性都依照爵位品秩，邀请级别相称的贵妇人，一同走过红毯，但索菲却不得不独自一人最后出场，没有哪位绅士愿意陪伴。

这段婚姻深刻影响了斐迪南政治上的交友，跟他关系亲密的总参谋长康拉德、德皇威廉二世，都尊重索菲夫人。萨拉热窝事件刚发生，凶手还未查清之前，小道报纸说，王储阴谋篡夺伯父的王位，和德皇勾结瓜分奥匈帝国，夺取波兰、威尼斯，然后交由他两个儿子分别统治，而奥地利本土则割让给威廉作为报酬。刺杀行动是维也纳情报机构做的，以制止上述阴谋。

这种大胆荒唐的猜想，反过来证明了两件事：一、斐迪南大公在奥地利高层矛盾重重，二、他和德皇关系亲密。一战之前，欧洲列强的外交或多或少要借用君主间的私人渠道。威廉二世的性格酷似今天的特朗普，口无遮拦、不拘礼法。1908年11月，德皇陪斐迪南在多瑙河边打猎，从此之后，两人来往频繁起来。

在奥地利的美泉宫，索菲被安排在长桌的最下端，位于所有女大公之后，远离丈夫斐迪南的座位。而在柏林的波茨坦，威廉巧妙地安排多张小桌，避免夫人和爵位高的贵族坐在一起，又没有破坏宫廷规矩。大公夫人在德国享受到了礼遇，后来威廉二世前往维也纳进行国事访问，也总是去拜访她，处处表示尊敬。

1914年斐迪南大公访问萨拉热窝的动机，免不了这种私人因素，他想使妻子得到应有的尊荣。波黑是新征服的地区，不必严格遵守奥地利的繁文缛节。

斯拉夫的友人，死在斯拉夫极端分子手里

19世纪末，奥匈境内最国际化的城市不是维也纳，而是萨拉热窝，边疆的族群多元化超过了首都，其市长职位还由一个穆斯林担任。贝尔格莱德声称对波黑拥有主权要求，但这块土地上生活着众多族裔，塞尔维亚人只占人口的四成。

普鲁士崛起后，哈布斯堡王朝的力量退出了德意志，比以往更加需要巴尔干，双头鹰从西方转头望向东方。在普法战争的同一年，俄国将军罗斯季斯拉夫·法捷耶夫说，要前往君士坦丁堡，先经过维也纳。

《好兵帅克》与协约国的报纸，孜孜不倦地渲染奥匈的霸权野心，在位的皇帝弗朗茨面相和善，年高德劭，怎么看都不像是好战分子，于是妖魔化的对象转移到斐迪南大公。

没有比这更不符合事实真相的说法，斐迪南对斯拉夫人极其友好，反对兼并波黑。帝国内部，真正倚强凌弱的是匈牙利，它实行了奥地利人敢想不敢做的语言同化政策。匈牙利的主体民族马扎尔人只超过人口半数多一点，斯洛伐克人、罗马尼亚人、克罗地亚人说着各自的语言。19世纪末，匈牙利政府强迫他们学习马扎尔语。从教育到求职就业，一系列歧视性法案出台。历史表明，一个弱小民族翻身之后，往往不是寻求平等，而是压迫其他更弱小的民族。沙皇俄国是各民族的大监狱，匈牙利则是各民族的小监狱。

1914年之前的奥匈版图，蓝色为奥地利部分，青色为匈牙利部分，黄色为波黑

部分有识之士策划，各民族脱离匈牙利的牢笼，联合起来组成南部斯拉夫，维也纳、布达佩斯之外，克罗地亚的首府萨格勒布成为帝国第三个政治中心。斐迪南是“大伊利里亚”（克罗地亚在罗马帝国时期的古称）计划的拥护者，他和克罗地亚人同样信奉天主教，而且克罗地亚在1848年革命效忠于王室。

1906年斐迪南担任军队总监察长，他委派聪慧的布罗西少校为私人副官，延揽了各族精英。布罗西给大公建立军事档案馆，国防重要文件和外交军事情报，都要在此备份。档案室的雇员起先有两个，后来增加到14个人，跟皇帝档案室规模差不多。

1905年巴尔干局势动荡，奥赛关系紧张，斐迪南大公秘密添加了一项作战方案。如果匈牙利继续冥顽不灵，奥地利假装跟塞尔维亚敌对，以战争紧急为由，派兵占领布达佩斯，扶植一个顺从的政府。

对匈牙利的敌意来自于军费问题，按照宪法，匈牙利人有权过问议会开支，他们展现了精巧的议程操纵手段，屡次搁置扩军方案。在一次财政分配，议会获得两亿克朗的结余，拨给文官二千万，铁路职员二千万，留给军官的只有900万。

1912年，奥匈仅花费2.6%的国民净产值用于国防，低于欧洲任何一个国家，每年征兵人数少于法国、德国。很多低级军官薪水微薄，讨不到老婆。这样的军队怎么可能有战斗力？

军方成为各个机构里，反匈情绪最旺盛的一个。斐迪南积极为争取军费，留下了鹰派的印象，一战中奥军的总参谋长康拉德也是他一手提拔的。他们在亲德、反匈一系列议题达成共识，康拉德是少数尊敬索菲夫人的高官。

两人最大的分歧点在海军，斐迪南为治疗肺结核，去海滨度假修养。眺望蓝色的亚得里亚海，筹建海军的念头油然而生。他在1892年花了十个月的时间周游世界，认定奥地利的前途在于亚非拉的商业投资，对海外利益的追求，使得奥匈加入了侵华的八国联军。

对海洋的兴趣是威廉二世和斐迪南的共同点，德国督促盟友加强海防，1914年在战争前夕奥匈修建完舰队，规模仅达到意大利的一半。因为弗朗茨皇帝对海军不了解，也没兴趣了解，他的衣柜里没有一套海军礼服，却装满了陆军礼服。康拉德的眼光完全放在大陆上，每次财政紧张的时候，总参谋长毫不犹豫地缩减昂贵的海军。

一战前欧洲的两大阵营，实际上意大利和奥匈有意识形态和领土纠纷，斐迪南兴建海军就是为了提防这个邻居

他渴望跟邻国打一场小规模战争，提高士气。19世纪奥地利吃的败仗不多，只有两次，受损也较小，但足够耻辱。对胜利的渴望促使康拉德走向强硬的军国主义，跟斐迪南的温和路线分道扬镳。

在吞并波黑问题上，斐迪南谨慎地主张缓和。他甚至邀请美国政治学教授，来了解联邦制的运作模式。幕僚们提出一个更为大胆的合并计划，奥地利把国内的南斯拉夫人分给塞尔维亚，把罗马尼亚人分给罗马尼亚，再和这两个国家组成联邦，仿照萨克森、巴伐利亚和德意志帝国的关系。在一个最激进的计划里，国家改组成包含15个成员国的“大奥地利合众国”，实现15个民族的彻底平等。

然而这个梦想永远不可能实现了，1914年斐迪南大公出访波黑，安抚民众。塞尔维亚的极端民族主义者决定除掉他，奥匈少了这个稳健派，波黑的塞尔维亚人必将失去庇护者，倒向贝尔格莱德。朝鲜的安重根也是怀着类似的打算，刺杀了日本政府里温和的伊藤博文。

6月28日，刺客普林西普射出了两颗改变世界的子弹，打死了斐迪南夫妇。这个日子实在不吉利，6月28日是中世纪科索沃战役的纪念日，对塞尔维亚的意义相当于独立日。时间往前推14年，斐迪南在这天签署文件，跟索菲成为合法夫妻，同时也放弃了子女的权益。再过五年后的这一天，奥地利战争失败，签订屈辱的《凡尔赛条约》。