下载客户端

大卫·查尔默斯 | 人生不过是幻觉？

2023-03-11 19:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

英国摇滚乐队皇后乐队1975年主打的《波西米亚狂想曲》开头，主唱弗雷迪·墨丘利用五部和声唱道:

这是真实的人生吗?这一切不过是幻觉?

这些问题都有一段历史。

中国、希腊和印度这三个伟大的古代哲学传统都提出了墨丘利的问题。他们的问题涉及实在的不同版本。这是真实的人生，抑或只是一个梦?这是真实的生活，还是只是幻觉?这是真实的生活，还是实在的影子?今天我们可能会问:这是真实生活，还是虚拟实在?我们可以把梦、幻觉和阴影看作是虚拟世界的远古版本，只不过那时还没计算机，而计算机在两千年后才会出现。不管有没有计算机，这些场景都提出了一些哲学中最深刻的问题。我们可以用它们来引出这些问题，并引导我们对虚拟世界的思考。

庄子的蝴蝶梦

中国古代哲学家庄子生活在公元前300年前后，是道教传统的核心人物。他讲述了一个著名的寓言故事:

有一次，庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，在花丛中飞来飞去，开心得忘乎所以。突然，他醒了过来，发现自己原来是庄子。这时，恼人的问题出现了：他搞不清眼下这个人究竟是梦见自己变成了蝴蝶的庄子，还是梦见自己变成了庄子的蝴蝶。

图1 庄子的蝴蝶梦：是庄子梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成了庄子？

也许蝴蝶是真实的，而庄子只是一个梦中人。梦中的世界是一个没有计算机的虚拟世界。所以庄子假设自己生活在一个梦的世界中。庄子的蝴蝶梦，是一个没有计算机的虚拟世界版本。

沃卓斯基姐妹1999年的电影《黑客帝国》的情节提供了一个很好的类比。主角尼欧，过着平凡的生活，直到他服下了一粒红色药丸，醒来后发现自己身处另一个世界，在那里他被告知，他所知道的世界是一个模拟。如果尼奥像庄子一样深入思考，他可能会想:“也许我的旧生活是实在，而我的新生活是一个模拟，这是一个完整合理的想法。”他的旧世界是一个苦差事的世界，他的新世界是一个战斗和冒险的世界，在那里他被视为救世主。也许红色药丸让他昏迷了足够长的时间，让他被连接到这个激动人心的模拟中。

根据一种解释，庄子的蝴蝶梦提出了一个关于知识的问题:我们怎么知道我们现在不是在做梦?这与引言中提出的问题类似:我们怎么知道我们现在不是活在虚拟世界中?这些问题引出了一个更基本的问题:我们如何知道我们所经历的一切都是真实的？

那罗陀的转世

印度教传统中的古代印度哲学家被幻觉和实在的问题所困扰。“那罗陀圣贤的转世”的民间故事中出现了一个核心主题。

在这个故事的一个版本中，那罗陀对毗湿奴说，我已经征服了幻觉。毗湿奴承诺向那罗陀展示幻觉的真正效力。那罗陀醒来后变成了一个女人，名叫苏希拉，全然不记得自己的前世。苏希拉嫁给了一个国王，后来怀孕了，再后来有了八个儿子，还有许多孙子。有一天，一群敌人袭击了她，她所有的儿子和孙子都被杀了。当王后悲伤时，毗湿奴出现了，对她说:“你为什么这么伤心?”这一切都只是一种幻觉。在这场对话后不久，那罗陀就发现自己恢复了原来的男儿身。他的结论是，他的整个人生都是一种幻觉，就像他的苏希拉身世那样。

图2 毗湿奴见证了那罗陀转世为苏希拉

那罗陀所经历的苏希拉身世类似于虚拟世界中的生活，在这个世界中，毗瑟奴作为一台模拟器而存在。这实际上也是在暗示那罗陀身处的平常世界也是一个虚拟世界。

那罗陀的转世在动画片《瑞克和莫蒂》的一集中得到了呼应，它讲了一个厉害的科学家瑞克和他的孙子莫蒂的跨维度冒险故事。莫蒂戴上虚拟实在头盔，玩了一款名为《罗伊的幸福生活》的电子游戏。——如果莫蒂玩的是《苏的美好生活》就更好了，但你不可能拥有一切——莫蒂经历了罗伊55年的一生:先是快乐的童年，再成为瞩目的足球明星，继而落魄地做了一名地毯销售员，再后来成为一名癌症患者，最后死了。当他以莫蒂的身份从游戏中回到现实世界后，他的祖父斥责他在模拟游戏中做出了错误的人生决定。这是本系列中反复出现的主题。它的角色看似正常，实际上这一切都是模拟的，并经常会问他们当前的实在是否也是模拟的。

那罗陀的转世引发了对实在的深刻质疑。那罗陀的苏希拉身世是真实的还是虚幻的?毗湿奴说这是幻觉，但这一点并不明显。我们可以对虚拟世界提出类似的问题，包括《罗伊的幸福生活》中的世界。这些世界是真实的还是虚幻的?一个更紧迫的问题正在逼近。毗湿奴说，我们的日常生活就像那罗陀的转世生活一样虚幻。我们自己的世界是真实的还是虚幻的?

柏拉图的洞穴

与庄子差不多在同一时期，古希腊哲学家柏拉图提出了洞穴寓言。在他的长篇对话录《理想国》中，讲述了这样一个故事：

人类被封锁在一个洞穴里，只能看到木偶投射在墙上的影子，这些木偶模仿着外面阳光下的世界。这些影子是穴居人所熟悉的，他们把它们当成了实在。有一天，他们中有个人逃了出来，第一次看到了洞穴外的真实世界原来是如此地炫丽夺目。最后，他回到了洞穴，向同伴们讲述了外面所看到一切，但没有人相信他。

图3 21世纪的柏拉图式洞穴

柏拉图的囚徒让人联想到电影院里的观众。犯人们似乎除了看电影以外什么都没看过，或者为了提高技术水平，只是用虚拟实在耳机看了电影。

在2016年的一次移动技术大会上，有一张脸书首席执行官马克·扎克伯格走过会场过道的著名照片。在黑暗的大厅里，观众们都戴着虚拟实在耳机，显然没有注意到扎克伯格走过。这是柏拉图洞穴的现代插图。柏拉图的寓言有多重理论动机。他的意思是，我们不完美的实在就像洞穴一样。他还用它来帮助我们思考我们想要过什么样的生活。柏拉图的代言人苏格拉底在书中提出了“我们应该选择洞穴内的生活还是洞穴外的生活”的问题

苏格拉底:你认为走出洞穴的人还会嫉妒洞穴里的人吗?还会想和那些受人尊敬、有权有势的人竞争吗?要么他希望是荷马所说的情况，“生活在这块土地上，作为另一个贫穷农民的卑微报酬”?难道他宁愿忍受一切，也不愿与洞穴里的观点为伴，做那样的人吗?

格劳孔:我认为他宁愿忍受一切，也不愿成为那种人。

洞穴的寓言提出了关于价值的深刻问题:即关于好与坏，或者至少是关于更好与更坏的。洞穴内的生活和洞穴外的生活，哪个更好?柏拉图的回答很明确:“洞外的生活，即使是卑微的劳动者，也比洞内的生活好得多。”我们可以对虚拟世界提出同样的问题。虚拟世界中的生活和虚拟世界之外的生活，哪个更好?这就引出了一个更根本的问题:过好生活意味着什么?

三个问题

在一幅传统的图画中，哲学是研究知识(我们如何认识世界?)、实在(世界的本质是什么?)和价值(好与坏的区别是什么?)这三个故事在下列领域提出了相应问题：

知识:庄子怎么知道自己是不是在做梦呢?

实在:那罗陀的转世是真实的还是虚幻的?

价值:在柏拉图的洞穴里能过好生活吗?

当我们将这三个故事从梦境、转世和洞穴转移到虚拟世界后，向我们提出了关于虚拟世界的三个关键问题。庄子的蝴蝶梦提出的第一个问题是知识。我把它叫做知识问题。我们能知道我们是否在一个虚拟的世界吗?第二个问题，是那罗陀的转世带来的实在问题。我称之为“实在问题”。虚拟世界是真实的还是虚幻的?柏拉图洞穴提出的第三个问题是价值问题。我称之为价值问题。你能在虚拟世界里过好生活吗?这三个问题反过来又把我们引向三个更普遍的问题，它们是哲学的核心:我们能了解我们周围的世界吗?我们的世界是真实的还是虚幻的?什么是美好的生活?在本书中，这些关于知识、实在和价值的问题将成为我们探索虚拟世界和探索哲学的核心。

知识问题:我们能知道我们是否在一个虚拟的世界吗?

在1990年的电影《全面回忆》(2012年有一些改动)中，观众永远不能确定电影中哪些部分发生在虚拟世界中，哪些发生在普通世界中。主角是建筑工人道格拉斯·奎德(由阿诺德·施瓦辛格饰演)，他在地球和火星上经历了许多奇异的冒险。在电影的结尾，奎德看着火星表面，开始思考他的冒险是发生在普通世界还是虚拟实在中(我们也一样)。这部电影暗示奎德可能真的在一个虚拟世界里。植入冒险记忆的虚拟实在技术在情节中发挥了重要作用。由于火星上的英雄冒险可能更有可能发生在虚拟世界中，而不是在日常生活中，如果奎德进行反思，他会得出结论，他可能是在虚拟实在中。

你呢?你能知道你是在虚拟世界还是非虚拟世界吗?你的生活可能不像奎德那样令人兴奋。但事实上，你正在阅读一本关于虚拟世界的书，这应该会让你停下来。(事实上，我正在写这本书，这应该会让我更加犹豫。)为什么?我怀疑，随着模拟技术的发展，模拟器可能会被绘制来模拟人们对模拟的思考，也许是为了看看它们离实现自己生活的真实性有多近。即使我们看起来过着非常普通的生活，我们有办法知道这些生活是不是虚拟的吗?

坦率地说:“我不知道我们是不是在虚拟世界。我想你也不知道。”事实上，我不认为我们可以知道我们是否在虚拟世界。原则上，我们可以确认我们是在一个虚拟世界中，例如，模拟器可以选择向我们展示自己，并向我们展示模拟是如何工作的。但如果我们不在虚拟世界，我们就永远无法确定。我将在接下来的几章中讨论这种不确定性的原因。基本原因在第二章中给出:我们永远无法证明我们不是在计算机模拟中，因为任何普通实在的证据，无论是大自然的宏伟，你的猫的滑稽动作，还是其他人的行为，都可能被模拟。

几个世纪以来，许多哲学家提出了可以用来证明我们不是在虚拟世界中的策略。我将在第4章讨论这些策略，并认为它们不起作用。除此之外，我们应该认真考虑我们身处虚拟世界的可能性。瑞典出生的哲学家尼克·博斯特罗姆以统计数据为依据提出，在某些假设中，宇宙中被模拟的人将比非被模拟的人多得多。如果这是对的，也许我们应该认为我们很可能是在模拟中。我将在第5章中提出一个较弱的结论:所有这些考虑都意味着我们不可能知道我们不是在模拟中。

这一判决对笛卡尔提出的“我们如何了解外部世界”的问题产生了重大影响。如果我们不知道自己是否在虚拟世界中，如果虚拟世界中没有任何东西是真实的，那么我们就不能知道外部世界的任何东西是真实的。然后看起来我们对外部世界一无所知。这是令人震惊的结果。”“不知道巴黎是不是在法国?”难道我不知道我出生在澳大利亚吗?“难道我不知道前面有一张桌子吗?”许多哲学家试图通过对知识问题提出一个积极的答案来避免这种令人震惊的结果:我们可以知道我们不是在模拟中。如果我们能知道这一点，那么我们就能对外部世界有所了解。但是，如果我说的是对的，我们就不能回到这种安慰的状态。我们不知道我们是不是在模拟世界。”这使得外部世界的知识问题变得更加困难。

实在问题:虚拟世界是真实的还是虚幻的?

每当讨论虚拟实在时，人们总会听到同样的副歌。模拟是幻觉。虚拟世界不是真实的。虚拟对象并不真正存在。虚拟实在不是真正的实在。你可以在《黑客帝国》中找到这个想法。在模拟的候诊室里，尼奥看到一个孩子显然是用意念的效力使勺子弯曲。

孩子:不要试图把汤匙弄弯。这是不可能的。相反……只有努力去认识真理。

尼欧︰什么真理?

孩子:勺子不存在。

这是一个深刻的真理。勺子不存在。矩阵里的勺子不是真的，只是幻觉。这暗示着一个人在矩阵中经历的一切都是幻觉。

在对《黑客帝国》的评论中，曾在《黑客帝国重装弹药》和《黑客帝国革命》中扮演锡安议员威斯特的美国哲学家科内尔·韦斯特的思路走得更远。说到从矩阵中觉醒，他说:“你认为你正在觉醒的可能实际上是另一种幻觉。”这是一种幻觉。这里有一个毗湿奴的回声:模拟是幻觉，普通的实在也可能是幻觉。

同样的思路在电视剧《亚特兰大》中反复出现。深夜，三个角色围坐在水池边讨论模拟假说。纳丁确信:我们所有人都不是真实的。凡，这一切都只是模拟。我们都是假象。她想当然地认为，如果我们生活在模拟世界中，我们就不是真实的。

我认为这些说法是错误的。以下是我的想法:模拟不是幻觉。虚拟世界是真实的。虚拟对象确实存在。在我看来，《黑客帝国》的孩子应该说:“努力了解真相。有一把勺子，一把数字勺子。”尼奥的世界是完全真实的。纳丁的世界也是如此，即使她活在模拟中。

图4 幻觉与实在：从锡安议员威斯特的梦中醒来

我们的世界也是如此。即使我们是在模拟中，我们的世界也是真实的。这里还有桌椅和人。有城市，有山脉，有海洋。当然，在我们的世界里可能有许多幻觉。我们可能会被自己的感觉和他人所欺骗。但我们周围的普通对象是真实的。

我说的“真实”是什么意思?“真实”这个词并没有单一的、固定的含义。在第6章中，我将讨论五种不同的标准。我要说的是，即使我们是在模拟环境中，我们所感知到的事物也符合实在的所有标准。那么通过耳机体验的普通虚拟实在呢?这有时会涉及幻觉。如果你不知道你是在虚拟实在中，而把虚拟对象当成正常的物理对象，那你就错了。但我将在第11章中指出，对于有经验的虚拟实在用户，他们知道自己正在使用虚拟实在，不需要幻觉。他们在虚拟实在中体验真实的虚拟对象。虚拟实在不同于非虚拟实在。

虚拟实在与非虚拟实在并不相同。虚拟实体是一种构造方式，而非虚拟实体是另一种构造方式。虚拟实体是数字实体，由计算和信息过程组成。更简洁地说，它们是由比特组成的。它们是完整真实的对象，奠基于计算机中的比特模式。当你与一个虚拟沙发互动时，你就是在与一个比特模式互动。比特模式是完整真实的，虚拟沙发也是如此。

“虚拟实在”有时被认为是“虚假实在”。如果我是对的，那这是错误的定义。相反，它意味着更接近数字实在的东西。虚拟的椅子或桌子是由数字过程组成的，就像物理的椅子或桌子是由原子和夸克组成的，最终是由量子过程组成的。虚拟对象与非虚拟对象不同，但两者都是同等真实的对象。

如果我是对的，那么那罗陀的女性身世也不完全是个幻觉。莫蒂当足球明星和当地毯推销员的身世也不是。他们经历的漫长生活是真实发生的。那罗陀过着像苏希拉一样的生活。虽然是在虚拟世界，但莫蒂的生活和罗伊一样。

这种观点对外部世界的问题有重大影响。如果我是正确的，即使我不知道我们是不是在模拟中，也不能说我不知道我们周围的对象是不是真实的。如果我们在模拟中，桌子是真实的(它们是比特模式)，如果我们不在模拟中，桌子是真实的——它们是某种他物。不管怎样，桌子是真实的。这为解决外部世界的问题提供了一种新的方法，我将在本书中详细阐述这一方法。

价值问题:你能在虚拟世界里过得好吗?

在詹姆斯·冈恩1954年的科幻小说《不快乐的人》中，一家名为Hedonics,Inc.的公司使用一种新的“快乐科学”来改善人们的生活。人们签订一份合同，将自己的生活带入“感官”世界，这是一个让一切都变成完美无缺的虚拟世界:

我们照顾你的一切;我们安排好你的生活，让你再也不用担心。在这个焦虑的年代，你永远不必焦虑。在这个充满恐惧的年代，你永远不需要害怕。你将永远有饭吃，有衣穿，有房住，幸福快乐。你会爱，也会被爱。生活，对你来说，将是一种纯粹的喜悦。

冈恩的主角拒绝了把他的生活移交给Hedonics公司的提议。美国哲学家罗伯特·诺齐克在他1974年的著作《无政府、国家与乌托邦》中给读者提供了类似的选择:

假说有一个体验机，可以给你任何你想要的体验。超级神经心理学家可以刺激你的大脑，让你觉得你在写一部伟大的小说，或者在交一个朋友，或者在读一本有趣的书。你会一直漂浮在一个水箱里，电极连接着你的大脑。你应该一辈子都插在这台机器上，预先规划你的人生经历吗?

冈恩的感官和诺齐克的体验机都是虚拟实在设备。他们在问，如果可以选择，你会在这种设计的实在中度过你的一生吗?

就像冈恩笔下的主人公一样，诺齐克说“不”，他希望读者也这样做。他的观点似乎是体验机是“二等实在”。在机器内部，一个人实际上并没有做他看起来在做的事情。一个人不是真正自主的人。对于诺齐克来说，体验机中的生活没有太多的意义或价值。

很多人会同意诺齐克的观点。在2020年对职业哲学家的一项调查中，13%的受访者表示他们会进入体验机器，77%的人表示不会。在更广泛的调查中，大多数人也拒绝了这种机会，尽管随着虚拟世界越来越多地成为我们生活的一部分，表示要使用虚拟世界的人越来越多。

我们可以更一般性地问虚拟实在同样的问题。如果有机会在虚拟实在中度过你的一生，你会去做吗?这是一个合理的选择吗?或者我们可以直接问价值问题:你能在虚拟实在中过上有价值有意义的生活吗?

普通虚拟实在与诺齐克的体验机有很多不同之处。你知道当你在虚拟实在中，很多人可以同时进入同一个虚拟实在环境。此外，普通的虚拟实在并不完全是预先编程的。在交互式虚拟世界中，您可以做出真实的选择，而不是简单地执行脚本。

不过，在2000年《福布斯》杂志的一篇文章中，诺齐克把他对体验机的负面评价延展到了普通的虚拟实在。他说:“即使每个人都进入同一个虚拟实在，也不足以使其内容的的确确地是真实的。”他还谈到虚拟实在:这种乐趣可能是如此之大，以至于许多人会选择以这种方式度过大部分的日日夜夜。与此同时，我们其他人可能会发现这个选择令人深感不安。

对于虚拟实在，我认为(在第17章)诺齐克的答案是错误的。”在全幅虚拟实在中，用户可以选择自己的生活方式，与周围的人进行真正的互动，过上有意义、有价值的生活。虚拟实在不一定是“二等实在”。

即使是现有的虚拟世界，如“第二人生”，自2003年成立以来可能一直主打构造日常生活的虚拟世界，也可能具有很高的价值。在当今的虚拟世界中，很多人都拥有有意义的关系和活动，但很多重要的东西都缺失了，比如身体、触摸、饮食、出生和死亡等。但是这里的很多限制都将被未来的沉浸式虚拟实在完全克服。原则上，虚拟实在中的生活可以和与之相应的非虚拟实在中的生活一样好，当然也可以一样糟糕。

我们中的许多人已经在虚拟世界中花费了大量的时间。在未来，我们很可能面临在那里度过更多时间的选择，甚至是在那里度过我们的大部分生命。如果我是对的，这将是一个合理的选择。

许多人会认为这是一个反乌托邦。我不认为是这样的。当然，虚拟世界可以是反乌托邦的，就像实在世界一样，但它们不会仅仅因为是虚拟的就成为反乌托邦的。与大多数技术一样，虚拟实在的好坏完整取决于它的使用方式。

核心哲学问题

概括一下，我们关于虚拟世界的三个主要问题如下。实在问题:虚拟世界是真实的吗?(我的回答是:是的。)知识问题:我们能知道我们是否活在一个虚拟的世界吗?(我的回答:不能。)价值问题:你能在虚拟世界中过好生活吗?(我的回答是:能。)

实在问题、知识问题和价值问题与哲学的三个核心部分相匹配：

(1) 形而上学，即对实在的研究。形而上学会问这样的问题:实在的本质是什么?

(2) 认识论，即对知识的研究。认识论会问这样的问题:我们如何认识世界?

(3) 价值理论，即对价值的研究。价值理论会问这样的问题:好与坏的区别是什么?

或者简化一下:这是什么?这是形而上学。你怎么知道的?这是认识论。它有什么好的?这就是价值理论。当我们提出实在问题、知识问题和价值问题时，我们是在研究虚拟世界的形而上学、认识论和价值理论。

关于虚拟世界，我们将提出的其他哲学问题包括:

心灵问题:心灵在虚拟世界中的位置是什么

上帝问题:如果我们活在模拟世界里，那么上帝真的存在吗?

伦理问题:我们应该如何在虚拟世界中行动?

政治问题:我们应该如何建立一个虚拟社会?

科学问题:模拟假说是科学假说吗?

语言问题:在虚拟世界中，语言的意义是什么?

就像我们的三个主要问题一样，这六个进一步的问题。每个都对应于哲学的一个领域:心灵哲学、宗教哲学、伦理哲学、政治哲学、科学哲学和语言哲学。这些领域中的传统问题更加普遍:心灵在实在中的位置是什么?上帝存在吗?我们应该如何对待他人?社会应该如何组织?关于实在，科学告诉了我们什么?语言的意义是什么?

在解决有关虚拟世界的问题时，我将尽我最大的努力将它们与这些更大的问题联系起来。这样，我们的答案将不仅帮助我们掌握虚拟世界在我们生活中的角色。它们也可以帮助我们了解实在。

回答哲学问题

哲学家善于提问。我们不太擅长回答这些问题。在2020年，我的同事David Bourget和我对大约2000名职业哲学家进行了一项关于100个核心哲学问题的调查。不出所料，我们发现几乎所有问题的答案都存在很大分歧。

哲学家不时地回答一个问题。艾萨克·牛顿认为自己是哲学家。他研究关于空间和时间的哲学问题。他想出了如何回答其中一些问题。结果，物理学这门新科学出现了。类似的事情后来发生在经济学、社会学、心理学、现代逻辑学、形式语义学等领域。它们都是由哲学家创立或共同创立的，这些哲学家对一些核心问题有足够清晰的认识，有助于形成一门新的学科。

实际上，哲学是其他学科的孵化器。当哲学家们找到一种方法来严格地解决一个哲学问题时，我们将这种方法分离出来，称之为一个新的领域。因为几个世纪以来，哲学在这方面取得了巨大的成功，所以现在哲学中留下了一篮子难题，人们仍在思考。这就是为什么哲学家们意见不一致的原因。

不过，我们至少可以提出问题，并尽力回答它们。偶尔会有一个问题接近于得到回答，这时我们会备感幸运。如果我们回答不了，对回答的尝试本身也有价值。至少，提出问题和探索潜在的答案可以引导我们更好地理解主题。其他人可以建立在这种理解的基础上，最终，这个问题可能会得到恰当的回答。

在这本书中，我将回答我提出的一些问题。我不能指望你同意我所有的答案。尽管如此，我还是希望你能在尝试中找到理解。如果运气好的话，这里会有一些可以建立的东西。无论如何，我们希望这些关于虚拟世界的问题最终将从哲学转移到属于它们自己的新学科。