《鲸》：如果他没有那么胖，奇观还存在吗？

编者按：当地时间3月12日，布兰登·费舍凭借在电影《鲸》中的出色表现，获得第95届奥斯卡最佳男主角​​​。

如果布兰登·费舍扮演的查理没有那么胖，这部电影还成立吗？

在《鲸》（The Whale, 2022）的设想中，男主角查理是漂浮的奇观。他的身体如同陆地上的鲸，搁浅在公寓房间里，气喘吁吁，举步维艰。

肥胖造成的丑陋奇观，加上男主角本人的经历——屡次受伤、离婚、声称被有权势的人性侵带来的压力，把费舍从《木乃伊》系列的动作片影星变成几乎失踪的过气明星。戏里戏外，演员和角色的多舛命运构成好莱坞青睐的特质，把《鲸》推上颁奖季的热门位。

《鲸》海报

导演达伦·阿伦诺夫斯基以展现被执念/成瘾所困的黑暗心灵著称，《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream, 2000），《摔角王》（The Wrestler, 2008），《黑天鹅》（Black Swan, 2010），莫不如是。改编自塞缪尔·D·亨特同名戏剧的《鲸》，是他惦记了十年后才拿出来的作品，亦是之前谱系的延续。

在大学教授写作课的老师查理，“天生码子就大”。同性爱人死后，他放纵食欲，吃成镜头带着猎奇与惊叹去呈现的巨胖身躯。查理怀念爱人，查理认真教书，查理温柔善良，查理的眼神干净得像食草动物。在美国电影中，肥胖经常和心理变态、残忍一起出现。查理一反常态，像天使暂住在这副皮囊里。果然，查理最后戏剧性地完成了飞升。

在查理生命的最后几天里，他的护士朋友丽兹（周洪饰）、传教士托马斯（泰·辛普金斯饰）、女儿艾莉（萨迪·辛克饰）、前妻玛丽（萨曼莎·莫顿饰）纷纷来访，送披萨的小哥丹（实谛·史达仁饰）和他的学生们看见他的真容。

在封闭的小空间中，所有人都在彼此交谈。通过交谈，我们得知查理拒绝宗教的安慰和救赎。但这并不影响《鲸》具有浓厚的宗教情结。它邀请观众和公寓的来访者一起观看查理漫长自毁的最后阶段。虽然拒绝基督，电影最后依然走向救赎。救赎的条件是：人与人之间难以自控的互相关心，以及诚实。

《鲸》剧照

很难说查理做到了这些，只能说将死的他在周围人身上激发出这些品质。它确实触及到一些深刻的东西，但这些都是电影硬喂给观众的，更像说教，而不是体验。查理这个房间里的巨兽，虽然从头到尾都在房间里走来走去，但始终不属于这个空间。就好像，他一直在等待最后的升华，在离地的瞬间给观众带来预料之中的感动。

受益于高超的化妆和特效，布兰登·费舍变成了查理。尽管外貌没有破绽，查理仍然像一个拼凑出来的产品，有种种不自然的地方。他是一个胖子，却像一个圣徒。他不懒（工作勤奋负责）、不贪婪（除了对食物）、不怎么自私、善良有礼貌，只是很悲伤。虽然他为男友离开妻子和女儿，但按时足额付赡养费，一直关心女儿的成长。人群里都少有这样的绅士、君子。不是我歧视肥胖，坚信肥胖一定与恶相随。而是抱着和电影同样的期待，希望知道人在成瘾时（这里是对垃圾食品），究竟是怎样的心理。

《鲸》剧照

可惜《鲸》对人物心理的探究很粗浅，使查理只是一个缓缓活动的苦难展示板，通过交谈照亮别的角色。

拍到后来，这个角色内心的匮乏变得难以回避。他的同性伴侣艾伦之死，本应成为通往查理内心的通道，最后却只有镜头拍了象征意义上的门，通往幽暗的空房间。查理和艾伦的关系及艾伦之死被草草地略过，到最后也未能给出查理自暴自弃的心路历程。

或许是意识到短板，于是作出丰富人物内心的补救，让查理临死忽然对“诚实”生出执念。

虽然开头已埋下伏笔，这个执念仍然很突兀。查理并不是一个对己待人都十分诚实的人。他认为自己关心女儿，攒下所有的钱为了使女儿以后能过上体面的生活，却连（前）妻女早就搬家也不知道。他对丽兹谎称没钱，害对方为了给他采购生活用品在雪地受困（车坏了），却没有在经济上向她伸出援手。

查理的不太诚实，也就是普通人的程度，并非大奸大坏。这样的人，在生命的尽头，也不是不可能产生对诚实的渴望。对诚实的渴望，本有希望往人物的内心推进。但内向的力量立即被推转向外。查理并没有去反省自己的一生。他真的像《白鲸》（Moby Dick）里的那头鲸，只负责映衬他人的悲哀。

但查理真的能够成为另一个莫比·迪克吗？当他提出对诚实的至高要求后，周围人的反应太假，导演的意图再一次落空。

查理用激烈的语气给学生写邮件，告诉他们写作的至高要义是写真话，又第一次也是最后一次在课上打开摄像头，让学生看见他的全身。学生的回应是：向学校报告教师的不当行为（指文字粗鲁的邮件）；对着摄像头集体露出震惊和厌恶的表情；有几个人交出讲真心话的作文，内容却是另一种陈词滥调（比如：我已准备好接受平庸的人生）。

导演想用学生的反应加深查理的苦难，让他在最后的时光继续接受试炼，却是一种双向的失效。

“诚实”本应是查理的蚌壳内吐出的珍珠，一首天鹅之歌，以此获得真实的回馈。他的女儿艾莉就是那颗珍珠，那首天鹅之歌。但艾莉又是一个随大流、赶时髦的角色。她是“《亢奋》（Euphoria）式”的少女，内心的恨意、混乱和破坏欲形成恶的部分，聪明和洞察入微的能力与“恶”对峙，东风和西风轮流占据上风。

《鲸》剧照

这一类少女角色初见新鲜有趣，多了也可怕。编剧们开始走上歧路，互相攀比谁笔下的“恶之花”说话更毒辣，行为更过火。她们是一个模块里浇筑出来的奇观，渐渐失去人性的气息，从珍珠变成死鱼眼。

又回到最初的问题：如果查理没有那么胖，这部电影还会成为奥斯卡热门吗？

查理痴肥和艾伦死亡的多重原因，他们两个人的关系，查理对“诚实”的渴望，这三个重要的问题都被“标准答案”掩盖过去。对核心问题的回避，使围绕查理登场的角色们只能针对奇观，而不是一个活生生的人作出反应，导致一种集体失真失重的状态。

不过，其他角色和查理的对手戏没有全盘失败。查理和丽兹之间，有全片中少有的真实感。丽兹对查理的照护和依恋，部分来自友谊，部分来自对哥哥的怀念——查理的已故恋人正是丽兹的哥哥艾伦，她的痛苦和愤怒是真实的。

读者可以理解，白鲸为何能映衬出人类的悲剧。但观众很难理解，查理怎样直接或间接地使周围人承认偷窃、软弱、空虚，诚实地面对自己，接纳人生的苦处，从而获得救赎。仅仅因为，他是一个悲伤的胖子吗？如果他没有那么胖呢？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】