万国建筑中的家①｜曾经的“远东第一公寓”与百年往事

180年前，1843年秋天，上海开埠。1916年，随着“外滩第一楼”亚细亚大楼的落成，上海渐成为各国建筑斗艳的舞台。

《澎湃新闻·艺术评论》近期联合上海当代艺术博物馆，推开建筑师设计的住宅，寻访昔日与今天的居所主人故事，触摸历史建筑的活力和温度。

本期呈现的是位于苏州河畔的河滨大楼———一座曾被称为“远东第一公寓”的现代派风格建筑。“这是一栋有故事的大楼，它不光是在建筑上或历史上，里面的人更有故事。”关注记录河滨大楼居民生活状态的摄影师、设计师叶子乐说。

上海是一个全球多元文化聚集的地方，除了万国建筑群，你也总是能够在街边遇见别具风味的住宅建筑。有趣的是，在外滩名扬天下的和平饭店，过去又叫做“沙逊大厦”，其拥有者维克多·沙逊不光在外滩打造了公共建筑，还在苏州河边打造了住宅——河滨大楼。

20世纪30年代的河滨大楼全貌，照片源自www.virtualshanghai.net，见Barz, R., Shanghai sketches of present day Shanghai 1935

河滨大楼今貌

位于北苏州路400号的河滨大楼地处虹口区、静安区（原闸北区部分）、黄浦区之间，由河南北路、江西北路与南天潼路环抱，距离外滩仅隔三四条马路，如今站在高层（5层及以上）朝东方向的位置，“陆家嘴四件套”均可收入眼底。

对于河滨大楼，网络上流传着这样一句玩笑——“外地朋友如果通过电视剧来了解上海，会产生错觉。所有上海人只住两栋楼，武康大楼和河滨大楼。”据悉，在河滨大楼取过景的电影、电视剧就有许多，如娄烨的电影《苏州河》《周末情人》，许鞍华的《姨妈的后现代生活》，关锦鹏监制的《纽约童话》，电视剧则有《上海女子图鉴》《蜗居》《安家》《三十而已》等等。这些影视作品，也为河滨大楼带来了极大的关注度。

河滨大楼

河滨大楼入口处

河滨大楼楼道

原上海民用建筑档案馆主任娄承浩告诉澎湃新闻，“上世纪三十年代是上海正是大兴土木的时候，也是房地产最兴旺的时间。这时候，沙逊已经敏感地感觉到了这个发展的机会。河滨大楼所在的区域原来叫宝康里，是沙逊买来的产业。他拆迁了旧的里弄住宅，并在这上面造了一个大型的，以出租为目的的工业建筑群。”

1930年12月，河滨大楼开工。之前，英文报纸《北华星期新闻增刊》刊登了河滨大楼整体效果图。1932年5月，高8层的现代派风格的“远东第一公寓”河滨大楼建成。这栋大楼整体定位为商住楼，底层租给商号，二层租给公司、洋行、机关作为办公用房，三层以上作为公寓出租。公寓房均配有卫生间、厨房、储藏室及阳台，最大套间达180平方米。大楼配设电梯、暖气设备、游泳池等。

1930年6月1日《北华星期新闻增刊》刊登河滨大楼整体效果图。

在20世纪30年代，这栋大楼令不少在外滩附近工作的外国白领趋之若鹜。原建筑主体为8层（含转角塔楼共10层），1978年加建3层，如今共11层，占地面积6916平方米，建筑面积超过5.4万平方米，有居民670多户（约2000人），自成一个微型社会。

“这栋楼是公和洋行(Palmer&Turner)设计，且是一个著名的营造商承建，质量很好。这栋楼的地形是一个三角形，如果按照一般的思路，则只能建成‘一’字形的大楼，这样建筑面积就少了。但公和洋行将其设计成了双向s形，增加了建筑面积。此外，在设计时，建筑师借用了河景，利用景观加强对居民的获得感。当时，霞飞路那边的高楼已有不少，但在河边建公寓，河滨大楼是第一栋。这栋楼应该说是当时远东地区规模最大，设备最好，且设计理念最新颖的。”娄承浩说。

河滨大楼计划在1932年3月底完工（1932年1月7日《大陆报》）

如今，河滨大楼被列入上海市第二批优秀历史建筑。除了建筑本身的设计外，在河滨大楼发生过的历史事件也有许多，因此这栋楼也有着较高的历史价值和社会价值。

1938年，大批犹太难民到上海避难，身为犹太人，维克多·沙逊无偿将大楼部分房间让出，作为上海犹太难民接待站。1939年1月，约240名抵沪的犹太难民暂住河滨大楼。

在上世纪30年代，也有不少企业、机构入驻河滨大楼，包括米高梅影片公司驻华办事处、联合电影公司、联利影片公司、日华蚕丝株式会社、京沪沪杭甬铁路管理局等，40年代，则有上海市轮渡公司的入驻。

照片源自《百年轮渡》图册，上海社会科学院出版社，2010年

此外，寓居河滨大楼的名人亦有不少。1932年上半年，《纽约时报》驻沪代表安培德入住河滨大楼，他是最早入住的外国报社代表。同年，美国籍犹太人，中文名伊罗生寓居河滨大楼，他当时正在上海编辑左翼刊物《中国论坛》。而《密勒氏评论报》原主编约翰.B.鲍威尔之子，继任《密勒氏评论报》主编约翰·W·鲍威尔曾寓居河滨大楼，1949年5月在此亲历上海解放。

1949年以后，河滨大楼由政府接收，将房屋分配给了部队干部，文艺界人士等。1950至1956年，谢稚柳、陈佩秋夫妇，吴蕴瑞、吴青霞夫妇在此居住；20世纪八九十年代，科学家、教育家，复旦大学原校长杨福家也曾居住于此。近10年来，也有越来越多的工作室选择入驻河滨大楼，包括室内设计、服装设计、新媒体工作室等。

20世纪50年代初，艺术家谢稚柳、陈佩秋夫妇居住在河滨大楼

1989年杨福家（右一）在河滨大楼家中接待李政道（左一）夫妇，照片源自《从复旦到诺丁汉》，上海交通大学出版社，2013年

市民夏先生回忆道，他曾在1970年代居住过一段时间，“当时是公司分配的宿舍。记得这栋楼的阳台特别宽，层高也高。当时这里还有医院门诊，后来都搬走了。”

在谈及住户的变迁时，娄承浩说：“现在所说的一些名人，大多是解放以后入住的。而随着商品房的出现，这里进进出出的买卖变得频繁了。现在大楼里的居民的结构成分，有原住民，有分配进来，有后来买卖进来的，各种各样都有。”

艺术家叶子乐是河滨大楼的住户，在他看来，“河滨大楼是一个小社会，走入电梯可以遇到各式各样的人，而他们背后的记忆与故事则更令人期待。”近年来，叶子乐为河滨大楼的住户拍摄了一套《河滨肖像》，用影像的方式讲述着这里的故事。

摄影师、设计师叶子乐是河滨大楼的住户

其中，姜奶奶1939年出生在闸北，因母亲给河滨大楼里一家英国人帮佣，5岁时住进大楼，在大楼中见证了日军投降，上海解放。如今，她是楼内最资深的住户，日常爱好打牌。在叶子乐看来，拥有近90年历史的河滨大楼基本见证了上海近代史，而一辈子住在大楼里的姜奶奶则是河滨大楼的见证者。“她是一个时代的幸运儿，经历了任何一个惊心动魄的时代，最后非常平安地在这度过。据说她的子女已经挺有出息的了，但她依旧热爱这里，不愿离开。她所有的朋友邻居也都是在这里的。”

姜奶奶1939年出生在闸北，因母亲给河滨大楼里一家英国人帮佣，5岁时住进大楼，在大楼中见证了日军投降，上海解放。如今，她是楼内最资深的住户，日常爱好打牌。 

当然，河滨大楼里也有许多工薪阶层的住户。“一位唐老师的家里则有一种老上海的感觉。家中墙纸都是手动刷上去的，家里的装饰从住进去开始就没有变过，里面有那种老式的阀门，有上个世纪的五斗柜，结婚时的五件套也都在。他说，他一辈子的记忆也都在这里。”此外，叶子乐说道，“这个大楼很大，每层都会有一条长长的走廊，两边是住户，一些公寓的面积很大，而顶上三层是加盖的，每层约有100户人家，其密度也令人难以想象。”

德国人Benjamin Joithe

河滨大楼里的住户唐老师

除了聚焦于本土的河滨大楼住户，叶子乐的镜头也记录了不少住在河滨大楼里的外国住户。其中，德国人Benjamin Joithe来自汉堡，1834年至今，家族五代人从事海运，其家业利克茂轮船公司在外滩边的延安东路办公，伯父1958年曾随船来中国，成为第一位受周恩来接见的西方船运大亨。据说，Benjamin入住时让意大利房东把房间清空，从德国订了一个集装箱，将所有的家当海运至上海。他说，河滨大楼前的苏州河滨水景观让他怀想在汉堡的家——这座位于易北河（Elbe）、阿尔斯特河（Alster）与比勒河（Bille）入海口处的城市因港口与贸易而兴起，而河滨大楼靠近苏州河与黄浦江交汇处，上海与汉堡，在Benjamin心中产生了强烈的关联性。

在另一些肖像中，外国友人安娜与她的三只猫形成了温馨的画面。可惜的是，一只猫在不久后去世了，照片成了最后的留念；而来自西班牙的Odet则是一位纪录片导演，桌上摆设的是其父亲及自己的研究笔记，以及她的爱猫。据说，她在研究的是中国传统历史中的女性英雄……

安娜与她的猫

“这是一栋有故事的大楼，它不光是在建筑上或历史上，里面的人更有故事。当你再回过头来看的时候，会发现很多人的生活都发生了巨变。我拍摄的人的生活都发生了巨大变化。大家看了太多的上海老建筑照片，很多人可能从来没有想象过建筑里面人的故事。所以我还是挺愿意记录这些楼和里面的故事。”叶子乐说。

河滨大楼的信箱

河滨大楼的天窗

河滨大楼加建楼层的楼道

2020年11月24日，河滨大楼启动保护性房屋修缮。

近年来，上海市政府逐渐注重历史大楼的保护与修缮。2022年，相关部门在对河滨大楼的外立面、公用楼梯过道等基础设施进行了全面的修复和改造，同时，政府也对大楼周边的环境品质进行了提升。在城市更新中，河滨大楼也迎来了新的起点，而它的故事，也将继续。

（感谢上海当代艺术博物馆对专题提供的支持。专题策划：澎湃新闻编辑陆斯嘉。）