被遗忘的花粥和民谣

作者 | 河马君，编辑 | 楚青舟 

发布 | 深瞳音乐（ID：deepfocusmusic）

爱奇艺《我们民谣2022》刚刚收官，整个节目在公共舆论呈现出一种“冷清”的感觉。

明明是圈内天花板级别的全明星阵容，周云蓬、万晓利、张玮玮、钟立风、房东的猫、陈粒、柳爽、谢春花……大厂出手，节目的卡司合理得不能再合理了。

（《我们民谣2022》拟邀音乐人阵容）

除了“塌房”的花粥外，基本是“三代顶流”汇聚一堂，宣传工作整体也在水准以上，可现实世界的问题很具体，它真的太冷清了。

有人在知乎提问：“说出你们心中的《我们的民谣2022前三名》”，回复只有两条。甚至连“房东的猫夺得《我们民谣2022》观众喜爱度第一名”这样明显可能引战的话题都应者寥寥，这就太惨淡了。

且不说《一年一度喜剧大赛》每一期评分都可以打起来的热闹，就算和同为音综的《乐队的夏天》和《中国新说唱》等相比，《我们民谣2022》也称得上毫无讨论度。

民谣爱好者或许比较Peace，但一个以“文艺”为主要标签的音乐类目，拉起豪华阵容以后，如果都没多少粉丝愿意在豆瓣和知乎写长篇repo，这个市场反馈肯定是有问题的。

歌没有问题，动辄全场大合唱的曲目拿到圈外也是点赞纷纷的现场已经很好了；人没有问题，周云蓬YYDS，张玮玮稳如老狗，房东的猫也确实讨年轻人喜欢；嘉宾没有问题，李宇春老狼岳云鹏徐志胜哪个都谈不上错……

所以，是哪里出了问题呢？或许，答案就在民谣本身的特质里。

一、民谣市场的碎片化困境——周云蓬和房猫的粉丝是同一群人吗

其实在内地市场，民谣的国民度原本肯定是比摇滚、嘻哈要高的。

上世纪90年代“校园民谣”的广泛传播，甚至是一个文化时代的标志性事件。白衣飘飘的年代，歌手们弹着吉他，吹着口琴，从平凡而细碎的生活一直唱到英雄理想，诉说着社会急速变化的同时，一代人对诗意的理解和对现实的迷茫。

当然，校园民谣无疑也享受了时代红利的加成。改开以前同类题材的稀缺是一方面，受众的审美习惯则是另一方面。在《同桌的你》唱响在大街小巷时，我们在文艺上多少还保有一些“集体生活”的习惯，人们更容易对一些概念性叙事产生群体性的共鸣，也更容易推崇“同一首歌”。

等到2000年代初，周云蓬、张玮玮们用充满了自我投影的叙事开启“新民谣”的时候，时代确实变了。民谣超越了上一个时代的叙事结构，它得到了更多的自由，更丰富的内涵，变得更像诗歌。

然而在周云蓬们将民谣歌手带向“游吟诗人”的同时，他们不知不觉地与“流行”拉开了一点距离——这个距离并不太远，仍然是简单的和弦、浅显（有时也耐人寻味）的歌词，如诗经般一唱三叹的结构，配上简单的乐器。

（左一，周云蓬）

可同时，它的受众群体也变得不一样了，有的高自标置，以文艺为标签区隔普通流行歌曲；有的追求最原始的惬意放松，不问专业性。

实际上，周云蓬和“房东的猫”共享的粉丝群并不大，人们甚至会因为“什么样的歌算是民谣”争执不下，相互斥责对方喜欢是“假民谣”……这就是市场的碎片化。

（电影《醉乡民谣》）

随着花粥、谢春花、房东的猫等互联网“原住民”歌手进入公众视野，民谣创作更为自由，甚至有一些随心所欲，各种白话甚至“粗俗”的俏皮话、方言创作、类似马飞“陕西布鲁斯”的有趣杂糅，都是被市场接受的。

可这个市场，和工业化时代唱片精英或者大厂的数据大师们想象的不一样。

民谣本身始终是有生命力的音乐门类，也很有特色，隔三差五就有很红的民谣歌曲。

就像马頔的《南山南》、花粥的《盗将行》、柳爽的《漠河舞厅》，人们知道有周云蓬，也知道有马頔、谢春花，可你要将这些人弄到一起搞合家欢，他们的受众之间可能并不共鸣。

喜欢周云蓬的朋友或许觉得《下一站，茶山刘》可以听，但房猫的大部分歌曲，对他来说只是普普通通的流行歌……

所以在内心深处，“我们的民谣”是不成立的，只有“我的民谣”和其它一些奇奇怪怪的流行歌曲，其中有一些甚至不配叫民谣。

民谣的市场既是广阔的，也是细碎的，每个人都离民谣所歌唱的东西不远，但是大众很难产生同调的强烈共鸣，甚至人们对柳爽、马頔的其它歌曲也不是很买账。

这是由民谣的本质决定的，也是为什么它永远是“下一片热土”，而不是当红火爆的市场。

二、民谣不再拥有五年前的机会——如果花粥没有“塌房”

在爱奇艺《我们民谣2022》的弹幕里，几乎每一期都有人在提问：“花粥怎么没来？”“我花粥大爷呢？”

另有一些人则嗤之以鼻“花粥这个裁缝，她敢来嘛？”——这也是节目里没有花粥的原因之一，自从陷入抄袭风波以后，花粥这个名字就充满了争议，群星荟萃的和平场合，自然多一事不如少一事。

弹幕也不见得是铁粉洗地或是什么复出的试探，而是确实觉得这个节目差了些什么东西。

于是很自然地会想到，如果花粥这样“被时代选中过”的歌手来节目里，会不会让民谣盛会更加热闹一些呢？毕竟，花粥有一阵子，是常居音乐平台女歌手榜第一名的存在。

这条“If线”也算是“合理”的，一位歌手“塌房”以后，可以黑，可以批，但不应该连讨论的余地都没有。

当我们谈花粥时，也并不完全是在谈论花粥本人，而是在探讨某种可能性——老樊也好，没塌房的花粥也好，是否有可能像周云蓬一样，在新的时代里将散乱破碎的民谣市场整合起来呢？

你看，花粥她不是专业的音乐人，2012年依靠发布在豆瓣的一些DEMO逐渐聚拢人气，获得了一系列专业和不专业的奖项，最终一度成为民谣的“原创头牌”。

这个从业余到舞台中心的成长历程，在“民谣”这个细分领域才是真正的“根正苗红”——采风民间，歌唱生活，从先秦开始便是如此。

她有民间那种旁逸斜出的小灵感和旺盛的创作欲（撇开“抄袭风波”而言，花粥的确是很高产的）；她有天然的亲和力，在LIVE现场和观众插科打诨录进盘里居然是加分项；同时，她还是互联网原住民，真正5G冲浪现场互动随时可能空降你评论区的那种“大明星”。

可以说，花粥的身上叠了无数层BUFF，有一点陈粒、有一点房猫、一点谢春花，还有一些她本人的调皮和飒……

平台和公司捧她（把“艺人”作为“产品”来看）绝对是有道理的，如果这些特质都能持续成长，一个新的时代并不是纯粹的幻想。

四五年前网易云音乐和腾讯音乐“抢”花粥是有眼光的。业内朋友告诉我，腾讯音乐还曾向花粥提及，如果愿意把独家签约从网易云音乐换到腾讯音乐，可以帮助她解决抄袭风波的舆情。

大家都想赌一个意想不到的机会——原创民谣市场整合，如果赌赢了，以民谣的整体国民度，还真可能是音乐市场的重要战略支点。

毕竟不管是网易云音乐一手助推的房猫、陈鸿宇、谢春花；还是早早被腾讯音乐用投资工作室的方式签下的陈粒、好妹妹乐队，在当年都是原创音乐人群体中最热的存在。

当然结果我们都知道了，不仅花粥自己犯了一些错误，今天的中文音乐市场，也已经是说唱的天下。

民谣已经不再拥有五年前的机会，这不是因为一位或几位音乐人的问题。

三、C-POP很好，但民谣还没有准备好

依然是一些事后诸葛亮的分析，当年的花粥和民谣市场，实际上都没有准备好。

被许多媒体提及的“口水歌”问题，在民谣中从来不是真正的问题。

我甚至倾向于认为，民谣的“文化位”有很大一部分是取代大众市场对诗歌的消费需求，而不是音乐。民谣的品位并不来自于声乐上的复杂技巧，而是来自情感的真挚、歌词的格调、与受众的思想共鸣。

说周云蓬是诗人，没有任何人会有疑问，反而说他是歌唱家，未必有统一意见。周云蓬所吟唱着的，是他对世界的感知，是一路走来的经历，唱腔只需要诚挚，发声的技巧重要，但不是最重要的，恰如古人踏歌而行，吟啸何妨。

花粥在骤然得到大流量的时候做了一些准备，可并没有完全准备好。譬如《盗将行》《出山》的古风元素，在B站、网易云音乐一片国风至上的用户舆论中，吃到了不少题材红利，可是一旦这样的类型作品真正脱离了“小众圈子”圈地自萌的状态，在文化上很难经得起审视。

注意：这不是说“国风”不好，而是“国风”和其它任何的题材一样，一旦成为潮流，就不再享受初期的题材红利了。

东方演艺集团的《只此青绿》作为古风元素舞蹈中的精品，初亮相时万众称赞，堪称“中国风”艺术的典范。

但学者陆扬很早就指出，《只此青绿》注重形式，因此容易审美疲劳。

我们的观众本身是怀着民族文化的亲近认同去赞美《只此青绿》，对千里江山图和中国古代艺术审美的认知并没有到位，这也就给后续一系列的“国风”作品制造了困难。

如果观众只是给形式点赞，那创作的核心也就变得肤浅。实际上，无论是东方演艺还是河南卫视，在最初的满堂彩以后继续走“国风”路线也都遇到了大大小小的麻烦。

市场没有真正准备好，这是艺术市场的现实问题。

民谣的问题也是类似的，甚至更严重。花粥写下“我独自走过半山腰/山间野狗来作伴/层林尽染百舸流/秋风吹过鬼门关”的时候，更多是凭感觉，借着“古风”的躯壳，做一个俏皮好玩儿的押韵。

初听是还行，可一旦有更多类似的创作，这样的“民谣+古风”是否经得起品位的考验呢？恐怕是不行的。

“古风圈”的各种绝望文盲笑话已经作出了回答：未来的戏腔或许能够成为古典与现代的黄金桥梁，但当前的歌曲创作中，它还远远发挥不了这样的作用。

当还有人大喊着李清照的词不如喊麦的时候，民谣也好，古风也罢，只是一种装饰性的元素。

花粥当初被期待的事情，她实际上也做不到。个人的经历与沉淀不足以支撑她在某个艺术高度上持续输出，那些由灵性的小闪光，不够她乘风飞得更远。当下的民谣，也仍然不足创造引领全新流行风潮的C-POP。

或者我们换个角度看，民谣就这样散着，其实也挺好的。

张玮玮还是在唱《米店》，一手苹果一手命运；马頔嫌弃着“南山南”的为赋新词强说愁，想要做个严肃的独立音乐人；周云蓬愈发收放自如，只唱自己想唱的歌……好听不就完事了吗？

民谣是《诗经》中的十五国风，秦风肃杀，郑风温婉，唱叹之间，时空沉淀下来的碎屑，都凝成了实质，只有诗人舞步划过的一瞬间，会腾起烟尘，与心灵共鸣。

最后整理国风的是孔子，“诗三百一言以蔽之”这种事，还是等文化巨匠来做，如此沉重的担子不大适合放在那些自由歌唱的姑娘小伙身上。

房东的猫有首歌叫《我是任何野蛮生长的事物》，那是首一点也不野蛮恣肆的歌，可人家就愿意是孟夏的晨露啊，这又有什么不对呢？

还是希望大家能够继续唱歌吧，不必背负那么大的压力和期待，自由一点就好，就像民谣无言的精神所倡导的那样。