5分钱的画，凭什么惊动美国总统？

原创 度公子 一日一度

莫娣-回归本来

“我的生活中只要有画笔就足够了。”

豆瓣中，有这样一条留言评价她。

“在这摇曳的人间，有温情，有艺术，窗户上、墙壁上、楼梯上，鲜花盛开着。”

也有人联想到《被嫌弃的松子的一生》那个全力以赴爱人的松子。

改编自她的传记电影被评为豆瓣电影年度榜单年度冷门佳片，评分高达9.1，近20万网友参与评分。

她叫莫娣·刘易斯（Maud Lewis），她的画作曾拍出45000美元的高价。

她的一生总是在失去中度过。

父母相继离世，男友抛弃失联、亲身骨肉被送养，她的日子很苦。

还好她的生命力，有画画的存在，作画对于她来说，是庸常生活里一个很好的去处，它不需要有同伴，只要她自己就够了。

01

“被忽视”是莫娣命运的注脚。

1903年，莫娣出生在加拿大新斯科舍省一个平民家庭。

莫娣天生有缺陷，罹患幼儿类风湿性关节炎，她的下巴向胸部倾斜，手指扭曲，走路也一拐一拐的，同伴嘲笑她叫“跛脚鸟”。

她成了很多人眼里的“怪胎”，成为了大家嘲笑和歧视的对象，14岁的莫娣不得不从学校退学。

即便这样，童年时期的莫娣是个快乐的孩子。

她眼睛明亮，极具艺术天赋，善良热心。

从母亲那里，莫娣得到了艺术上的启蒙。

母亲教她绘制圣诞卡片，然后挨家挨户地售卖。

每张卡片卖五美分，这也是莫娣结婚后售卖卡片的定价。

总之，莫娣的童年充满了美好，有父母的疼爱、宠物的陪伴，还有音乐和绘画的熏陶。

她从未忘记仅有的与家人在一起的时光。

在她被抛弃的那一刻。

25岁那年，莫娣未婚生女，男友却无情地抛弃了她，亲戚只能将莫娣的女儿送养给别人。

没过多久，父母相继去世，家里只剩莫娣一人。

哥哥将莫娣送到姨妈（艾达·格梅）家中，自己则偷偷将房子卖掉。

莫娣不愿接受这样的安排，但哥哥说她连自己都无法照顾，何谈打理一座房子。

渐渐地，兄妹之间的感情出现了裂痕。

哥哥离莫娣越来越远，甚至没有为她的人生考虑过。

兄妹之间的疏离让莫娣痛苦不已，未婚生子的经历更是让她雪上加霜。

02

寄人篱下的生活并不容易。

即使是愿意关心莫娣的姨妈，也会在言语间流露出微妙的抱怨。尽管她努力干活，但还是受尽白眼。

莫娣不愿再看人脸色。

她看到寻住家保姆的广告页，发布这则广告的人她见过——单身汉埃弗雷特。

虽然这遭到哥哥和姨妈的嘲笑，但她不打算放弃。

埃弗雷特四十四岁，以卖鱼为生，贫穷、脾气暴躁，甚至爱说大话。

一旦莫娣打理家务行动稍慢，便会遭到斥责。

面对埃弗雷特的轻视辱骂，她忍下来。

镇上的人传言莫娣是埃弗雷特囚禁的情奴，姨妈和她划清关系。

莫娣也不在意。

然而，每当她想和埃弗雷特以平等的姿态相处时，埃弗雷特总是强调她连牲口都不如。

面对这样的遭遇，莫娣眼泪一涌而出。

某一天，埃弗雷特动手打了莫娣，然后出海了。

痛哭之后，她抬起泪眼望着窗外，发现一棵小树被海风吹得几欲匍匐，但又倔强地挺立起来，似乎在暗喻着什么。

她鬼使神差地找来涂装渔船的颜料涂抹起来，很快，一棵不屈的小树活脱脱地跃然墙上。

莫娣没有自己的床，只能在木板上、窗户上画画。

作画时，她似乎忘掉了所有的痛苦，不堪的生活、灰暗的日子都被抛诸脑后，她沉浸在自己的世界里。

03

先天有缺陷的莫娣本是十分害羞的人。

她独自一人步行9.7千米到一个陌生男人家里，似乎不符合常理。

但她有自己的坚持，她拒绝埃弗雷特做“住家保姆”的提议，坚持要结婚。

与埃弗雷特结婚，确实是莫娣一生中做的最勇敢的决定。

如今在世的人们，没有人能记起他们的婚礼。

然而，莫娣用画笔把它记录了下来：马车载着高大魁梧的埃弗雷特和娇小的莫娣行进在乡村的马路上，两侧是一排排的苹果树和郁金香。

没有前来祝福的人们，只有路边盛开的花朵，这是一个宁静的婚礼。

莫娣嫁给埃弗雷特后，心甘情愿地过上了清贫的生活，在这个像饼干盒的简陋房子里。

1926年，埃弗雷特把小屋搬到了马歇尔敦的公路旁。

这间木屋没有地基，外部和屋顶覆盖着云杉木瓦片，只有一个房间，上面连着睡觉的阁楼。

对埃弗雷特而言，这栋房子是他能拥有的最好的家；但相较于莫娣以往的家——姨妈家，这间房子实在过于简陋、破旧。

然而，莫娣在这间房子里画满了色彩欢快的画。

这栋房子狭小的空间和莫娣的装饰风格一直被人们津津乐道。

在莫娣的艺术遗产中，这栋简陋的房子，也就是今天的莫娣·刘易斯之家，一直是人们关注的焦点。

莫娣几乎没有什么家当，她没有嫁妆也没有钱；她没法像其他女性那样，到伐木场做饭或是到鱼厂工作养活自己。

她唯有画画，一有空闲就在墙上画一画。

鸡、牛、小猫，花草树木等等，她记忆中的场景全部画了下来。

每年的5月到10月，埃弗雷特会开着他的福特T型车载着莫娣出去卖鱼。

莫娣太害羞了，她往往坐在车里等待，而埃弗雷特会把她的圣诞卡片作品展示给买鱼的顾客。

一天，从美国来这里度假的女士桑德拉来到门前沟通买鱼的事，看到莫娣的画，对她表达了肯定和赞美。

后来，她还付费给莫娣让她帮自己画一些明信片。

再后来，桑德拉还想买莫娣更大幅的画作，让莫娣万分惊喜。

她没想到自己的画还会被人购买和收藏。

电视台报纸前后来报道莫娣的艺术天赋，甚至连尼克松也发来了邀画订单。

这样的家庭分工让莫娣找到了自我价值感，这是她一直想要拥有的。

她喜欢坐着埃弗雷特的福特T型车四处兜风，早年间售卖卡片的经历，是她人生中快乐又满足的回忆。

04

尽管莫娣拥有了一个临时、属于自己的房间，但莫娣真正想要的是一个拖车，这样她就有足够的空间放置绘画材料。

房子或许由埃弗雷特掌管，但拖车完全属于莫娣。

它忠心地陪伴着她，直到她的健康状况不再允许她作画，这是莫娣唯一完全属于自己的财产。

她很喜欢在家门口拍照，因为这栋房子是她人生成就的证明：她是刘易斯太太，一个有家的女人，她和丈夫过着一种安稳独立的生活。

“我在这里感到很满足，我是被爱着的。”她说，“我的生活中只要有画笔就足够了。”

莫娣和埃弗雷特都是挣扎在社会和生活边缘的“怪胎”。

一个是身患残疾的“害羞女”，一个是性格怪异的“野人”。

他们的爱情和他们的生活一样，「寒酸」得不成样子。

然而就是这样的一对父亲，却活成了令人艳羡的神仙眷侣。

埃弗雷特也用实际行动支持莫娣。

刚开始他帮她寄送和转卖明信片，他帮她与桑德拉谈论大幅画作的价钱，到后来还承担了部分家务活，让莫娣能有更多时间创作。

画画，成了两人发生深层连接的重要契机，莫娣期待中更平等的关系逐渐成真。

接踵而来的名利并没有侵蚀到夫妻二人。

人们争相抢购莫娣的画作，但她没有抬高画价，一幅画始终只卖5到6美分。

日子虽然贫苦，但二人很是知足，过着相濡以沫的日子。

正如姨妈所说：“我们家里，最后只你一人幸福。”

对他们来说，纵使一生清贫，有你足矣。

电影止步于莫娣去世，埃弗雷特继续独自生活。

05

出名的莫娣被称为“海滨地区的摩西奶奶”。

与摩西奶奶相比，莫娣的生活几乎并不吸引人。她活了六十九岁，生活并不宽裕，她一生中大部分时间都需要他人的照料。

莫娣的生活是局限的、匮乏的。

她十分害羞，几乎与世隔绝。

她的画散发出她在克服困难时感受到的喜悦。

有时，这种情绪仅仅是为了让自己撑下去。最重要的是，她始终以一种安静的魅力吸引着每一个驻足的人：在她的世界里，一切都很祥和。

莫娣的精神并没有以此断续。

二人生前度过的小木屋被重新组装于画廊之中，与莫娣的其它画作一起。

她的画并不见得就是杰作，当杂货店老板取笑说这样的画小孩子也能画时，埃弗雷特说：“但是，小孩子没有画，莫娣画了。”

当桑德拉想要莫娣教她画画时，莫娣说，没有人能够教人画画，画就在每个人的心里，而浮生一切都已被框成一幅画，就在那里，只需要画下来就好。

事实是，莫娣从未想过要成为一名艺术家，她只是恰巧又自然而然地成为一个传奇而已。

参考资料：

1、电影《莫娣》

2、《人间美好》.(加) 兰斯·伍拉弗著

3、已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”——传记电影《莫娣》的女性形象.传记文学

图片来源于网络

原标题：《5分钱的画，凭什么惊动美国总统？》

阅读原文