下载客户端

最好的科普读物，一定是它

2023-03-03 13:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创段志飞硬核读书会

《银河系漫游指南》剧照

自古以来，我们头顶上的星空就承载了许多浪漫的想象。在古代，它是许多神话和故事的灵感来源。到了现代，这些亘古不变的星星，也仿佛一直在鼓励着我们思考：“我们究竟从何而来？”

✎作者 | 段志飞

《三体》近期热播，继原著的大火之后，又一次撩拨起人们对地球乃至对宇宙共存的好奇心。也许是心理学上的“视网膜效应”作祟——越是在意的事物，越是会频繁地在身边出现。比如最近不少新闻都曝出“多地上空出现不明飞行物”的消息，很难不让人对外太空产生无限遐想。

在考古天文学家安东尼·阿维尼长达 40多年的研究中，早期的人类在天地间寻找共同之处——希望用他们的想象力，把天上不熟悉的东西跟自己的日常生活联想起来。实际上，人类自从抬头仰望星空开始，就一直在追逐星星的轨迹、讲述宇宙的故事。

那些亘古不变的星星，仿佛一直在鼓励着我们利用想象来描述我们究竟从何而来。星星的故事一直有人在讲、有人在听，甚至不同文化和地域的人们，对星星也有不同的想象，譬如东方文化中的“黄道十二宫”，在希腊文化中却是形色各异的星座。

《星辰的故事：星座与人类》

[美] 安东尼·阿维尼著，晏向阳译

南京大学出版社·守望者 | 南京大学出版社，2022-9

那些无论是古代还是现代的星星故事，给人类提供了一个舞台，讨论气候和自然、生产与文明。安东尼·阿维尼在《星辰的故事》里这样写道：“星星的故事历经无数代人的传承，现在落在了我们手里，它值得我们去思考和分享。”

夜空是故事的画板

每个人多少都有这样的记忆：小时候，躺在天台或草地上，用眼睛寻找北斗七星的位置，在天璇星与天枢星连线的五倍延长线上最亮的那颗，就是北极星，而大熊星座、仙后星座和猎户星座，就在北极星的周围转动。

人类总是擅于想象，我们的大脑就像识图专家一样，总是试图把陌生的图案和熟悉的事物联系起来，比如古代中东的牧羊人在看守羊群时无事可做，于是就把北斗七星看成马车，把猎户星座看成人。在现代电子设备出现之前，艺术家们或许只能通过绘画，以及山洞里的石壁进行创作，夜空似乎也成为了一种媒介，召唤着抬头仰望星空的人们，把那些闪光的亮点连接起来。

北斗七星。/视觉中国

夜空成了天然的故事画板。除了辨认天空中的图案，为它们命名也不是一件随意的小事。在安东尼·阿维尼看来，很久以前，人们就学会了通过意象来形成记忆，尽管这些意象大多数都充满了宗教和神话色彩。

公元2世纪，埃及天文学家托勒密列出了48个星座，其中30多个星座就是以陆地动物和鱼、鸟的名字命名，而每一个星座背后都有一个故事。鲸鱼座是天上非常庞大的一个星座，之所以会叫这个名字，是因为它回答了一个经典的问题——谁是世界上最漂亮的女人。

《时空宇宙之旅》剧照

埃塞俄比亚皇后（仙后座）吹嘘自己的女儿比仙女涅瑞伊得斯还漂亮，当她吹的牛越来越大的时候，海神波塞冬忍无可忍，终于派鲸鱼吞掉了整个王国的海岸。古时候，跨越地中海是一件危险重重的事情，船只随时都有颠覆的可能。

鲸鱼座的故事让非洲王国的统治者们惶恐不已，从而对海洋保持敬畏之心。当然，随着时代的更迭，星座的故事也渐渐不只是跟动物相关。1922年，国际天文学联合会正式将星座扩充到了88个，这些星座的名称中，还包含了18世纪启蒙运动对科学成就的礼赞：炼金炉、望远镜，还有建筑师的凿子和三角尺。

对于星座，不同的文化都有不同的看法。早在公元前14世纪商朝的甲骨文上就有记载：天上有283个星宫。《梨俱吠陀》是公元前2000年的印度圣歌，里面也提到了星座。在美洲，玛雅人、阿兹特克人都曾将星座与占卜等事情相关联。

此外，澳大利亚原住民、北极西伯利亚和非洲沙漠等地区，也莫不如此。这些浪漫的梦想，把人类这个缤纷多彩的大家庭串联在一起，迷人的故事既像花朵般各自绽放，又像一幅延绵不绝的画卷，人类在上面踩下的足迹，和星空上的点点璀璨交相呼应了起来。

1620年，意大利天文学家和物理学家伽利略通过望远镜瞭望太空。

银河也有自己的传奇

新西兰的毛利人，很早就开始讲关于星空中河流的故事了。现在我们管它叫银河——就是那条环绕整个天空，发出淡淡光芒又不时被黑云遮蔽的光环。它是地球所在的星系家园。曾经，睿智的亚里士多德认为，银河只是被清风吹上天的一团气，直到天文望远镜诞生之后，观测者才解决了恒星的漫射光问题。

天文学家们渐渐明白，我们的家园在星云王国里，不过是数十亿螺旋形转盘中的一个。而银河之所以看起来像一条布满星尘的大道，是因为我们身处在它那像威化饼干一样单薄的旋转结构中。银河也有很多传奇的故事。

太阳系位于图中所圈示的地方，绕着银河旋转。/《时空宇宙之旅》剧照

比如在巍峨的安第斯山区，当地人非常珍惜水资源的利用，银河就成了他们膜拜的对象：水什么时候会从天上来？它又会从什么方向流走？怎样才可以利用它来更好地浇灌庄稼？从安第斯高地的东边下去就是亚马孙雨林，圣水的故事在这里继续。

很久以前，巴拉萨纳部落在亚马孙盆地打猎，他们认为自己是世界的中心，每年的11月，部落的男人、女人和孩子就会一家家坐在木屋前，仰望银河。他们真的把银河看作是一条河，是亚马孙河在天上的延续，在东方天地结合之处有一个巨大的瀑布，把银河宝贵的液体送到凡间。

古人对星空的猜想，影响了一系列神话的产生。/《时空宇宙之旅》剧照

有时候巴拉萨纳人不满足于观察，他们还会对着银河跳起舞来。如今，活跃在雨林里的生物物种，90%都能在巴拉萨纳找到，巴拉萨纳的自然世界充满了生命，星体和宇宙亦是如此，巴拉萨纳人的信仰体系基于他们仰望银河的实践。然而，人类永远无法逃避的问题是“面对死亡”，或者更准确的描述是：人死了之后灵魂会去向哪里？这个时候，人们很容易就会把神化的天堂和神秘的星空联系起来。

在安东尼·阿维尼看来，自从人类拥有文明之后，银河就像发出了一道“召唤”，世界上无数人都听到并回应了这种召唤，人类无疑会继续在探索星空的道路上越走越深。“我们会继续冒险进入寒冷辽阔的黑暗空间，去为那些亘古以来的疑问寻求我们这个时代的答案。”安东尼·阿维尼说。

《星际穿越》剧照

星空流转，生命无常

星空的故事让我们缅怀曾经的世界，也让我们关注现在的世界。它们提醒我们要重新校准我们的道德原则，还警示我们防备不时冒出来的真实危险。

此外，它们还起到了展示时间流逝的实际功能，帮助人类建立反映季节变化的历法。在中国古代神话里，玉皇大帝为了庆祝生辰，决定设立黄道十二宫，并在这十二个位置对动物们设置了一个考验。

后来就有了我们熟悉的十二生肖过河的故事：老鼠借勤奋的老牛偷渡，在到达终点之前，奋力一跳成为了第一名；慵懒的猪专注于吃，在比赛结束前才赶来，成为了最后一名。动物们都有自己的特性，人的性格和动物联系在了一起。

除了黄道十二宫，中国人还发明了二十八星宿。沿着赤道排列，每个星宿都代表着一种征兆，这个设计是为了追寻星星在天空中的运动轨迹，古代的帝王对这样的表征非常敏感，甚至觉得事关国运。这还没完，古人还有把天空分为“四象”的，每个方向都有一个吉祥物镇守：东青龙，南朱雀，西白虎，北玄武。四方都有自己的特色——季节、色彩、元素等都不一样。

中世纪欧洲的宫廷也像中国的皇朝，占星师行走其间，从主教到国王，任何人都想知道天上会发生什么事，更重要的是什么时候发生。人们信奉耶稣的诞生，但是也担忧魔鬼会何时降临——人类从没停止过幻想世界末日的到来。