每个人心底，都藏着一首民谣

原创 郭小寒 理想国imaginist

河酒吧，2002年，安娜伊思·马田 摄

刚刚过去的 3 月 1 日，被乐迷们戏称为“国际米店日”，张玮玮的《米店》唱着南方三月的烟雨，也唱着很多人心中不为人知的秘密。

民谣能带给我们的，总会比我们想要的更多。白衣飘飘的年代里，有老狼、叶蓓、朴树......千禧年，以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，唱响异乡人的心事，2011 年开始，陈鸿宇、程璧、好妹妹等音乐人相继出现，能打动我们的，依然是民谣。

随着综艺节目《我们民谣 2022 》收官，我们跟着资深乐评人、独立民谣经纪人郭小寒，再一次踏上寻访民谣的旅程。

郭小寒在《沙沙生长》里写道：”在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人间故事。在当下，我们称周云蓬、万晓利为民谣歌手，他们背着吉他行走在中国广袤的土地上，像候鸟一样迁徙。他们在流浪中创作，以生活为信仰，以音乐为伴侣，以歌唱为记录，在这时代留下属于自己的脚印和故事。“

我带着大陆民谣团去台湾“走江湖”，2012年2月

摄影：小寒

2011 年到 2013 年，小寒作为“民谣经纪人”，带着周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等音乐人，用“走唱”的方式，唱遍了大江南北，她记录着那些细碎的过往，也见证着民谣本身所蕴含的力量。

“每当他们在舞台上歌唱世界时，我还是感觉到那种沙沙生长的感觉，就像吴吞的那首《喀什的天空》里唱的：‘相信世界，会在你褪色的眼里，慢慢苏醒。’”

听呐，春天里，爱民谣的人也在沙沙生长。

《这一切没有想象的那么糟》《陀螺》

丰盛的酒席已准备好

尊贵的客人却没来到

熟睡的女儿露出笑靥

这一切没有想象的那么糟

想捕捉一只美丽蜻蜓

却打碎自己心爱的花瓶

燕子飞回了屋檐下的巢

这一切没有想象的那么糟

在沉默里转

在孤独里转

在结着冰的湖面上转

在欢笑里转

在泪水里转

在燃烧着的生命里转

万晓利：太阳为什么是圆圆的

（文：郭小寒，节选，2015年）

做这张专辑的时候，万晓利马上就要交不起房租和女儿的学费了。

2006 年年底，万晓利签约卢中强的十三月厂牌，我们也是这时候认识的。当时我在做音乐记者，面对媒体，万晓利似乎有语言障碍，根本没法交流，但喝了酒就不一样了。喝多了的万晓利会进入另一种状态，迷人的，肆意的，诗意的语言，像兀自烧开的热水，冒着不间断的泡泡。

所以前面写的那些故事，都是在万晓利一次次喝多的时候讲给我听的。

万晓利在北京买了房，要按月还贷款，女儿是外地户口，在北京上学要交昂贵的学费。一家人的开支都靠他唱歌维持。除了要去酒吧演出，他从不去任何声色犬马的地方，将近十年的城市生活，除了眼界和听觉上的开阔，几乎是一成不变的。妻子做饭，女儿念英语，自己弹琴，万晓利把这些生活都写进了歌里。平凡，谦卑，淡定，《这一切没有想象的那么糟》里的每一段都是他真实的生活经历。一个人的自言自语，所想所思，就连“被刽子手砍下人头”都来自他一个真实的噩梦。

2015年，万晓利参与野孩子20周年演出，摄影：高鹏

万晓利偶尔也聊文学，他说自己读书不多，最喜欢的一位作家是凯鲁亚克，《达摩流浪者》深深影响了他。万晓利对凯鲁亚克的人生观点很认同：“有两种状态的人是特别牛的：一种是永远积极向上，充满激情，不畏惧。另一种就是有信念的人，能够不受外界左右，保持清醒和独立。”他专门为《达摩流浪者》写了一首歌：“平静孤独，快乐幸福，在这条没有行人的路上。”多年后，在台湾的诚品书店，他买下了一本《禅与摩托车维修艺术》，爱不释手。

2006 年年底，万晓利在星光现场做了盛大而温暖的专辑首发式，张楚、老狼和诸多民谣歌手全部到场，上千人在万晓利的音乐里感叹着所有失去和重新得到的美好。《这一切没有想象的那么糟》让万晓利在民谣界获得了更高的人气，2007 年的音乐风云榜，他被提名为“最佳摇滚歌手”，之后的华语传媒大奖将最佳民谣歌手奖授予了他。

“自己的音乐再差，也是用全部心思去做的，总会有一个人喜欢的，达到这一点就够了。”来自江湖的赞美，并没让万晓利迷失。2007 年夏天，他开始了个人的全国巡演，青岛开始至济南、南京、上海、杭州、西安、兰州，全国十几个城市，他带着一把木吉他，一只口琴，上路大半年。夏日到来，黄昏之后，在每个城市最明亮最嘈杂最浮华之地，他就坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，叹一口气，然后开始歌唱。

《不会说话的爱情》《九月》

徘徊在你的未来

徘徊在我的未来

徘徊在水里火里汤里冒着热气期待

期待更美的人到来

期待更好的人到来

期待我们的灵魂附体它重新回来

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽我的泪水全无

我把远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

周云蓬：梦是黑色的，都是声音

（文：郭小寒，节选，2015年）

演出之余，老周很喜欢讲故事，那些听来的故事和自己经历的，每次去一个新的地方，他都喜欢去名人的故居，喜欢坐在那里回想这个人的故事。作为一个音乐人和作家，老周喜欢逛每个城市的书店和唱片店，大部分是找自己熟悉的经典作品或朋友推荐的作品，自己的书和唱片挨着谁的放，他也有兴趣问一问。老周还喜欢“听书”，每次出门远行的时候，他都会把一本电子书下载到听书软件里或者手机APP上，一路走一路听。他的记忆和生活感悟都是靠听觉积累的。所以他的歌也好多都是在讲故事，讲中国孩子的故事，讲杜甫的故事，讲林昭的故事。

跟着老周工作旅行演出，我和小崔遇到了很多有趣的事和人。一起出门的时候，老周喜欢给我们指路，告诉我们第几个红绿灯左转以及哪里有好吃的餐馆，哪个城市有哪些名人故居。我们去过秋瑾故居、李鸿章故居，拜祭过邓丽君墓……他在各地的朋友很多，带着我们吃吃喝喝，有时演出完很晚，大家就一起喝酒，“找个大排档，一杯一杯到天亮”。

2015年，周云蓬参与野孩子20周年演出，摄影：高鹏

很多人都曾问老周为什么搬到大理，或者绍兴，为什么离开了北京？他开玩笑说北京的盲道上不盖盖的下水道太多，他不敢再住了。要知道，五六年前，他在五道口的 13Club 演出完是可以自己一个人摸索着回香山的家的。正因为他的不方便，他才体会到更多生活中的细节，更多被工业化和全球化的都市忽略的细节，这些细节也正在北京这样的城市里迅速地消失着。

有一次老周喝多了，向我们描述他的梦境。他说他梦到跟刘二和梅二喝酒，还一边喝一边探讨民谣创作问题。我们斗胆问，你的梦是什么样子啊？他说：“是黑色的，都是声音。梅二和刘二的声音，我们还在探讨着民谣创作的问题。”

《红房子》《米店》

淡紫色的云

飘过灰色的天空

一阵风吹过来 雨后的黄昏

在云的那边

或许有另一种生活

你眼里有什么 一闪而过

三月的烟雨飘摇的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿着苹果一手拿着命运

在寻找你自己的香

......

爱人你可感到明天已经来临

码头上停着我们的船

我会洗干净头发爬上桅杆

撑起我们葡萄枝嫩叶般的家

张玮玮：时间都变成了烟

（郭小寒采访，张玮玮自述，节选，2009年）

2006 年，我 30 岁。男的二十八九岁是个坎儿，说成熟也不成熟，是卡在那儿了。到了 2006 年，我好像好多事情都很快想通了。我就想，在江湖上漂来荡去的，也不行了，得做点自己的事。也许我现在的工作也没有年轻时那么激情洋溢，但做音乐还是要最真的那种，以前的热情可能是表面的，现在的热情可能是更好的。反正我现在觉得挺好。感觉冥冥中有一个自然规律在支配着我们，有时候你可能和别人不一样，但其实大家都在一个共同的转动的规律里，逃不掉。我觉得大家现在状态都挺好，因为现在大家把一些该放弃的东西都放弃了，就是尘归尘，土归土。

2013年，北京房山长阳音乐节，在后台排练的张玮玮与郭龙，摄影：高鹏

人肯定都会成为你想成为的人。我做了那么多年的乐手，就是靠各种事情带着我，一直工作。自己总不能确定自己到底想做什么，也没有一定要唱歌的这个自信和决心，也不知道自己的表达是否得当，比如《米店》那首歌，是我 2006 年年初从西藏回来的时候写的，任何人我都没给听，包括郭龙都没给。就是觉得我自己写的东西，别拿出去丢人现眼，对自己的感觉没法肯定。现在我已经想开了，这就是一首歌而已，只能代表某段时间的一个状况，人生应该写几千首歌，每一首都有一个状态，根本不是什么致命的东西。

我以后就是要做一个认真的音乐人，只做自己喜欢做和想做的事情。明年我和郭龙、张佺三个人会去趟云南，做一场野孩子新的唱片，做一张自己的唱片。总之想法很多，慢慢去做好了。十年了，我也知道自己喜欢的是什么，这样就挺好了，无名无利的，我只有大把的时间。

《一如少年模样》

一如善忘一如年少时模样

经几场圆滑换锋芒

一如流淌一如年少时模样

想避世更要在世上

陈鸿宇 & 唐映枫 ：互联网时代特立独行的新民谣

（文：郭小寒，节选，2019年）

关于陈鸿宇和唐映枫，我总觉得无从下笔，因为他们曾经是我的同事，曾经一起工作，而工作的过程也并没有很愉快。虽然是在音乐互联网公司，那时的我还在用最刻板的老式编辑部的方式去跟年轻人打交道：“你要踏实呀，不要太出风头呀，好好工作呀，做好本职工作呀，需要再努力呀……”几乎是在眼皮底下无视了他们表达和创作的需求。在新的互联网时代，新鲜事物和优质内容最有价值，快速的产品迭代才是互联网模式。于是他们一边上班完成工作，一边在业余时间一首首地尝试做自己的作品， 放到互联网平台，播种与自由成长。当我还在叹息传统音乐人和产业依然艰难的同时，他们已经悄然形成了属于他们自己的一次音乐与表达的新浪潮。

浪潮的来临却使得站在海里的人成为那个无知者，我主观的老式审美和对新讯息的滞后，让我一开始并不认可他们的创作者身份。当时的我们生活中并无情感的交集，回想起那些往日生活的碎片，如今，我更愿意以一个旁观者和记录者的身份表达迟到的惊叹和欣赏。其实任何创作 都是时代的产物。如果歌唱是一种表达，是基于内心的敏感对外界感知而发生的触动，那都是需要创作者积蓄能量才能在一瞬间点燃自己的火花。

看看我们现在的时代，已经不是 20 世纪那个像武侠江湖的年代，这里没有大侠，没有绝世高手，也没有传奇经典。但人人又都很努力，只要努力，总能去做点自己想做的事，从成长路径来看，陈鸿宇和唐映枫不是少数派，不是穷困潦倒的小镇青年，不是流浪者，他们对自己的身份不迟疑，只是个被梦想（也有一部分是欲望）感召的人，“我现在不错，但世界那么大，我想去看看”，在看到大大的世界之后，无论鼓舞还是失落，就都成了创作的灵感源泉。

原标题：《每个人心底，都藏着一首民谣》

阅读原文