35岁，我问自己，为什么不去死 | 35岁之上的我们

原创 佳宛 人间故事铺

有人的35岁事业有成，家庭美满，有人的35岁，一无所有，满地鸡毛。

生活对我们的打击谈不上公平，它可能会把绝望中的人推向更黑暗的深渊，任由我们在失败中挣扎沉沦。但也会在万念俱灰时，打开一小扇窗，放进一丝希望拉我们回归正轨。

人间故事铺

storytelling

塞涅卡说：没有比人生更难的艺术，因为其他的艺术和学问，到处都可以找到很理想的老师。

我想，我大约是一个艺术的残次品。

2022年8月10日，饿了一早上的我，在办公室坐立不安，胃里火烧火燎地疼，那滋味，好像铁铲用力刮着地皮，口腔泛起酸水，又被咽回肚子里。抽屉里找不到一样能吃的东西，最后只能憋着一泡眼泪，抖抖索索地抱着杯子喝水。

银行卡里没有一分钱，所有能让我支配的金额只有微信钱包里的一块三。连一个馒头都买不了。

一文钱难倒英雄汉，果然不是假的。

饿得不行，我盯着同事放在办公桌上的茉莉绿茶眼冒绿光，恨不得把那茶连叶带渣给生嚼了。

胃里有点东西，心里才不会慌。

好不容易挨到下班，同事叫我去吃午饭，我含恨告诉她，我减肥。所有人都离开以后，我一个人在办公室保持着转圈圈、喝水、上厕所的循环，如同一只追着尾巴不停转圈的狗。

人生过半，没有一分存款，只有一身债务。

在少年时，我也曾憧憬过人到中年的欢景。但是，没有一种是今天这般模样。

我想象中的中年，有一个幸福的家，一个可爱的孩子，一个知心的伴侣，一份稳定的工作，收入尚可，每年至少能一家人去一次旅行。生活吵闹而温馨。

在胆子大的时候，我也幻想过，我的小说能卖得好，收入一大笔钱，让看不起我的人都羡慕我的能干。

我独独没有想过，我会负债破产，就好像我没有想过父亲会去世一样。

2010年，距离母亲离世10年后，我失去父亲，成为失恃又失怙的孤儿。当时悲痛欲绝的我以为，人生最艰难的时刻，莫过于这一刻。后来我才知道，这只是开始。

父亲离开以后，我一个人领着微薄的工资，承担起了自己的生活费、水电费、红白喜事以及各种人情费用。当我因为生病躺在床上的时候，依稀看到父亲强忍着病痛的样子。当时我气他不爱惜身体，如今我才知，有时候，比起身体的病痛，口袋空空更加让人惶然无依。

这还不是最重要的。

街坊四邻看你是孤儿，若有若无地打压与欺负，甚至说你命硬，刑克父母，甚至亲友也是这么认为。在聚餐上、在聊天中，他们会不经意地说，之前算命就说你克你妈。他们还会说“嗐，你命太硬呗”。

他们甚至都不会顾及你的心情，在他们的潜意识里，他们说的就是对的，你要是反驳，就是无理取闹，你要是不反驳，就是默认。

逻辑完美。

人仿佛都喜欢欺负弱者。

对强者卑躬屈膝，对弱者重拳出击。好像只要将弱者踩到泥泞里，就能证明他们是强者，就能带给他们一种隐秘的成就感与满足感。他们自豪于自己，没有被生活击倒。

是，生活的苦难，是没有压倒他们，但是却将他们塑造成了一个满腹怨气与暴戾的变态。多么可笑，有人在沉默中努力挣扎向上，有人在沉默中变态，还要拉扯着别人一起沉沦。

我的邻居，将我家的院墙糊满泥巴，我去质问的时候，他满不在意地说“只是玩个游戏罢了”。我的亲友，在我为我的房子与邻居据理力争的时候，跟邻居站在一起说我无理取闹、过于刻薄。

我不明白，我只不过是要一个道歉，怎么就无理取闹了？我甚至都没有让他修复我的院墙。

在2010年到2013年那一段时间，压力、算计与恶意，如刀风剑雨般毫不留情地朝我扑来。我茫然四顾，只觉孤身一人，找不到一个可以安身立命的地方，找不到一个可以依靠的人。

同心无兄弟，协力少良朋，大约是我迄今为止的人生，最真实的写照。

于是，当有人向我抛来裹着糖的毒苹果的时候，我依旧义无反顾地接住了它。

2013年，在父亲去世的第三年，我遇到我前夫。那年我25岁，实在是害怕极了一个人生活，也想逃离这个被亲友与邻居拿着放大镜关注着的环境。所以我选择了搬出去与他同居。

他看起来很老实，应该是个不会出轨的人。但是我没有想到，老实人也有老实人的坏处。

我与他在出租屋的时候，尚且看不出他有什么不好来。但是在领了结婚证买了房子以后，他对我越发不耐烦，总是数落我的工资，不如他同事的太太；数落我洗菜不干净，洗碗不干净；数落我因为加班而不能回家做饭。

只要与我在同一个屋檐下，他就会挑剔我各种问题，然后收回家里的钥匙，把我赶出门去。他说这是他的家，叫我滚，甚至将我的行李都打包好了放在门口，方便我走。多么贴心。

我开始整夜睡不着，头发一把一把地掉，耳朵嗡嗡嗡日夜响个不停，站在窗前的时候会想要跳下去，开着车在路上，也会忍不住要冲出马路中间，全靠着一股“不能害死人”的念头撑着，才平安到达目的地。

在他去出差的夜里，我给自己的头套了五六个黑色的塑料袋，随着我的吸气，黑色的塑料紧贴着我的口鼻，在我呼气的时候，它们又离开。塑料袋不厚，我用手指戳开一个洞，微风就从洞里灌进来。每当这个时候，我的眼泪就会流下来。在生与死之间，我浑浑噩噩，不知作何选择。

有时候，我会静静地看着他在枕边熟睡，想象着当枕头盖住他口鼻的时候，他会是什么感受，会不会比我在塑料袋里好一点。

当我发现自己有这个想法的时候，我迅速整理自己的东西，搬出了这个家。

我再次成为无家可归的人，还带着一身的不能与人言说的病。抑郁症，在周围人的眼里，就是矫情，是无理取闹，是无病呻吟。我甚至不敢看医生，害怕看到医生的嘲笑，也害怕失去工作。

尼采说，其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。

我还够不到高处的阳光，地底的黑暗就快要将我吞噬。

在无数个不眠的夜里，我躺在床上，看着泛黄的天花板，一次又一次问自己，何以至此，何以至此。空荡荡的房间，给不了我一个答案。而耳鸣却叫嚣着填满我每一个思考的间隙。

在假期的时候，我试过一周没出房门，不洗澡，不吃东西，只是安静地躺着。我找一个答案，隐隐约约中觑见一丝真相的微光，但是我不愿意相信。

我懦弱又偏激地将所有事情都归结于贫穷。是贫穷，让我饱受欺凌，让我的生活一地鸡毛。是贫穷，让我面目全非，从一个无忧无虑的姑娘，变成一个为挣那几块饱腹钱绞尽脑汁、汲汲营营的中年妇女。

于是，我孤注一掷，将所有的钱财都投入了虚拟的网络，小赚了一波，然后就是亏损。由于害怕亲友的责难，我选择了以贷养贷。

网络上，无数人用自己网贷的经验教训告诉大家，不要因为贪图方便而轻易选择网络贷款，不要以贷养贷。我不信，我以为总能够凭着努力，在贷款到期前将债务还清。最后，毫不意外，一赔到底。

当债务如滚雪球般越滚越大，大到我无能力偿还，再也拆不了东墙补西墙的时候，所有我害怕的，都变成了事实。

通讯录被曝光，催收在电话里各种威胁，有的说已经到了我的所在地，叫我出来还钱。有的说在公司门口，也有的说在法院。亲戚朋友的电话被各种骚扰，甚至于工作单位都接到了数次关于我的电话。我开始出现幻听，总觉得手机在响，也开始听见很多尖厉的声音在叫嚣，叫我去死。

我的人生，正在以一种意料之外却又隐约注定的趋势，迅速地分崩离析。

回望这短暂的一生，在每一个选择的路口，我都做了错误的选择。

因为想有一个家，轻易选择结婚。因为失意，冲动赌上所有积蓄。因为害怕责难，就宁愿选择更为危险的以贷养贷。

冥冥之中有一个魔鬼，在我颇为艰辛的人生路上，将我往另一个更为坎坷的绝路上引。它总是给我希望，然后又在我的面前毫不留情地将希望摔碎。当我哭泣着要放弃的时候，它又给出另一个希望。

它是那双吊着胡萝卜的手，而我就是那头为了一口胡萝卜而拼命赶路的驴。

窘迫、自卑与难堪，幻听、失眠与掉发，纠缠着我。

亲友甚至不会再给你一个电话。他们的眼光中满是嘲笑与异样，仿佛一眼就将你的生命看到了尽头，你这一生就是这样了，你没有救了，任何与你的联系都是在浪费时间。你与他们搭话，他们也不理会你。你在他们眼里既像死人，也像水蛭，仿佛一旦与你联系，你的债务也会沾到他们身上。可是，你都没有问过他们借一分钱，所有的一切都是自己扛下了。

朋友的远离，工作上的吃力，身体上的亚健康，种种现实的人情冷暖，比刘德华拍在脸上的冰雨还冷，我甚至找不到一把雨伞。

我变得沮丧又易怒，觉得人生毫无希望，于是开始计划离开，将我所有能送人的东西都打包送了人，心底隐隐地卑微地希冀着，希望收到东西的人，在他们余生漫长的时光中，在他们收到过的无数礼物中，偶尔有那么一刻，会想起我。

那一刻，我来过。不是山风，不是雾霭，是真真实实存在过的一个活生生的人。虽然我活着，于国于家无望。

最终，我也没能按计划离开。因为我发现，我选择的任何一个离开方式，都不那么体面。

我计划好离开的地点，选在了一个墓地的附近，不会影响到旁人，也不会吓到路人。

但是，我找不到一个替我收敛的人。我害怕别人发现我的时候太久了，我会被蚂蚁噬咬。更害怕被人议论我，说我是因为欠债不还才死的。或许当时我已经去世，但是我在计划的时候，一想到别人的议论，我就喘不上气来。

孤身一人，连死得体面都是奢望。

2022年，新年的鞭炮声也掩盖不了耳边的尖叫。依旧是这样尖利刺耳的声音在叫我快点去死，你父母都死了，你为什么还没有死。

我不知道。死与活不重要，但是我不想给别人添麻烦，临了还要被别人指着脊梁骨骂，我不甘心，不甘心就这样声名狼藉地离开这个世界。

就是在这个时候，我刷到庞众望的采访视频。

2017年高考，沧州市考生庞众望以744分的成绩，成为当年的沧州市理科状元，并被清华大学录取，2021年获得清华大学直博资格。

在采访的视频中，记者问庞众望：“你不会羡慕别的同学那种，比如说被父母照顾的那种安逸、温暖？”

庞众望摇着头说：“没有去想过。我就是出生在这样一个家庭，而且我妈妈对我特别好，其实我感觉，我比有的孩子还要幸运，因为他们的妈妈不能常陪在他们身边，而我的妈妈我想见到，随时都可以见到。”

记者后来又问他：“在这样的家庭成长起来的孩子，特别害怕和别人去讨论家里人的事，会特别地不喜欢和很多人去讲。”

他挺直了身子回答道：“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去的，有哪一点不值得去讨论的，因为我妈妈那么好，我姥姥姥爷也那么好，我的每一个亲人都那么好，我的家庭有哪里是拿不出去讨论的呢？”

他略带害羞地笑起来：“我觉得他们应该羡慕啊。”

“你不会在意别人的一些目光吗？”

“只不过就是生活得困难了一点，其实感觉在亲情这方面，我比他们收获更多。有得就有失嘛。”

“得的是什么，失的是什么？”

“失的是那种更好的物质生活，但是得的是情感啊，得比失多啊。”

他出生在一个贫困家庭，父亲患有精神疾病，母亲残疾，姥姥、姥爷年迈。庞众望从小就懂事，照顾父母，捡废品补贴家用，努力学习。

生活苦吗？苦。生存难吗？难。但是他展现给记者与观众的，是他的自信从容、乐观坦然、聪慧孝顺。他满足于他所拥有的，并为明天而付出努力。

有的人，在淤泥里开出花，有的人腐化成渣。

当时的我，被接二连三的打击打倒在地，跌透地心。我觉得我完了，看不到前路，也回不去来路。我想念我的父亲母亲，但是也渐渐记不清他们的样子。我怨恨命运，让我饱受苦难。

然后视频里那个少年笑着说：“你面对什么，你就要去解决什么，因为你总是要走下去的。”

荣格说，我们看待事物的方式，决定着一切。而不是事物本身如何。

当我直面我性格中的缺陷的时候，我才明白，不是命运，让我走到了绝路上。而是我的性格，它就是冥冥之中的那个魔鬼，将我推往荆棘。

在遭遇挫折的路口，明明有别的选择，而我自己，选择了最艰难的一个。所有的一切，都是自作自受，与人无尤。

我在日记里写下数个“如果”。如果我没有因为贪图安稳而轻易结婚，如果我没有一时冲动乱花钱，如果我勇于面对且承担错误，或许我今天，不会躺在被窝里哭泣。

人的一生，总会犯一些错误。有些错误，会有改正的机会。有些错误，没有。幸运的是，我还有改正的机会，不是吗？

我无意赞颂苦难，也不想讴歌坚强。我只是一个普通人，做着一份普普通通的工作，领着一份刚过全县最低生活标准的工资，会因为一杯奶茶而满足，因为一朵花而高兴，也会软弱，会意气用事，会灰心丧气，会偷懒，在跌倒的时候会哭泣，跌痛了甚至不想站起来。

都说苦难是人生最好的试金石。但是，如果可以，谁愿意遭受苦难。已经够苦了，难道我们还要去赞颂它、感恩它，谢谢它成就了今天的自己吗？成就自己的，难道不是自己吗？

因为昨天的自己，才成为了今天的自己。我落到今天，连买个馒头的钱都没有，不是因为苦难，不是因为错误，只是因为我自己。

当我明白这一点的时候，我就告别了昨天。

肚子还是很饿。下班的时候，大家都回家去过中元节。我一个人在办公室喝水。挚友在下班的时候给我送了一份饭。我是流着眼泪吃完的。

她并不知道我负债的事情。我害怕她知道以后，我连个能说说心里话的朋友也没有了。

这一年，我艰难地拿回了当初结婚时凑的首付的钱，净身出户。

这一年，我开始屏蔽一些让我沮丧或暴躁的话语与事情，越发沉默。

这一年，我开始学习一些技能，努力挣钱。

这一年，我学会了在沮丧的时候安静地坐着或者躺着，让自己平静下来。我需要活着，活着才有重新开始的可能。

这一年，我开始正视并改正性格中的缺点。

35岁，人生过半，我仿佛才刚刚开始。

题图 | 图片来自《绝叫》

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《35岁，我问自己，为什么不去死 | 35岁之上的我们》

阅读原文