在ChatGPT之前，我们曾经那么相信“电子鸡”

原创 分享生活的灵感 Voicer

现实越失控，我们越想往回看，这不，风靡千禧之交的电子宠物又回来了：Tamagotchi，拓麻歌子，或者你更熟悉另一个名字，电子鸡。

电子鸡养的不是鸡，而是一种小型外星物种在地球上留下的后代。在那个手机都还没普及的年代，拥有这只高科技外星蛋，够你在学校威风好一阵子。

三个键，十几像素，养成电子宠物的一生，这款如今看来简陋的“手游”，为我们的记忆储存库，奠定了简单快乐的终生编码。

可是，现在大家还会被这朴素的萌点击中吗？小小的虚拟宠物能如何安慰我们？就让我们按下开机键，在熟悉的哔哔声中找找答案。

赛博宠物元祖诞生

● 初代拓麻歌子

1996年，宇宙知名玩具公司万代，推出了圆滚滚像颗蛋的养宠模拟器，拓麻歌子。

黑白屏、三个按钮和像素方块，组成了日后一切虚拟宠物的雏形。你小时候养过的QQ宠物，长大后照料过的旅行青蛙，元祖都是这只迷你机器蛋。

● 拓麻歌子之母示范拓麻歌子的炫耀方法

拓麻歌子之母，是万代的一名普通员工真板亚纪。1990年代后半日本经济泡沫破裂，沮丧时代，大人小孩都需要温暖抚慰，却又因为房子小、收入低等原因，无力负担真的宠物。

当时在做市场调研的真板亚纪想，要是能有一只便宜、好养，还能随时随地随身携带的宠物该有多好。“让人们在照顾、关怀某样事物中发现乐趣是相当重要的。”

于是，初代拓麻歌子应运而生。

● 拓麻歌子至今还在和少女品牌联名

清爽可爱的外形，上手简单的玩法，以及像钥匙扣一样的设计，拓麻歌子最初的一切，主要都是为了吸引热衷潮流玩意的年轻女孩。可没想到，当年的辣妹配饰，如今还成了嘻哈硬汉的可爱武器。

● A$AP ROCKY又带火了定制拓麻歌子项链

这颗小小的蛋，跨越年龄、地域引发了超乎想象的狂热。美国玩具城曾经连夜排起长队，一机难求。黑市的拓麻歌子，甚至能炒到上千美金。《纽约时报》用“入侵”来形容它引发的文化浪潮。

● 1997年BBC专题报道拓麻歌子

上市头两年，拓麻就带来了超过两亿美金的销售额，不仅拯救了财政岌岌可危的万代，也为日后的养成类游戏架构出了经久不衰的模板。

● 1997年搞笑诺贝尔为拓麻歌子的创作者颁发了经济学奖，理由是“他们为数百万人带来了制造爱的机器。”

在互联网尚在萌芽、线上社交还是天方夜谭的时代，玩家的感情，第一次超越了真实与虚幻的分野。更不要说，随时online又随处可玩的拓麻歌子，根本精准预言了21世纪永不离线的网络生活。

云铲屎の魅力重温

这么多年来，拓麻歌子的玩法基本不变：选择一只你喜欢的拓麻歌子，由蛋开始孵化，拓麻的世界一天一岁，很快你就能领略它的蜉蝣一生，以及如何传宗接代。

今天就和我们模拟养一次拓麻歌子，温故知新云铲屎的点点滴滴。

“数码宝贝”诞生

你在开机时选择的拓麻歌子，未必会长成你想象中的样子。由于近些年设定的不断进化，你的电子宝贝最终能长成什么样，完全取决于主人的饲养水平：喂太多了变胖，喂太少了变小，养不开心了变忍者，严重的就直接入土为安了哦。

知识就是力量

拓麻歌子也要上学！从幼儿园到小学，从毕业到面试，拓麻通过不断学习，增强智慧、魅力与力量指数，这些指数将会决定拓麻的进化方向和未来工作。你的拓麻是平凡社畜还是麻届赢家，全看主人有没有用功了。

社畜养成

成年之后的拓麻歌子就要步入社会，每天在面试官们的疯狂拒绝中艰难求生，赚钱吃饭。搞了半天，我们养了电子世界的另一个我？不过好在选择哪种工作，全凭拓麻意愿，主人是无法左右的。

拓麻交友大会

没有一只拓麻是孤立的蛋。从二代起，拓麻歌子增加了联机功能，可以去别人家玩、互相送礼物。一不留神，拓麻还会在背后偷偷交换八卦，吐槽主人。

超现实爱情

拓麻的结婚生仔之路，将生命的繁衍本能体现得淋漓尽致：锁定相中的拓麻，火速买好大钻戒，如果对方同意了，马上举行隆重的拉灯仪式……婚后一转眼就有小拓麻诞生，麻的效率一流。没对象的拓麻可以参加相亲大会，当然也有独身主义的拓麻，就是吃吃喝喝玩玩安享晚年��。

家族的形式

大拓麻只会照顾小拓麻一段时间，之后就甩手离开，由主人继续抚养小拓麻。小拓麻会渐渐显露遗传基因，甚至隔代遗传（瞧瞧上面哈罗凯蒂和拓麻歌子会生出什么）。不过不管小拓麻长什么样，过年过节都能收到长辈的礼物和零花钱。

麻的八百万种死法

总的来说，拓麻歌子非常短命。死亡原因包括吃多了撑的、没玩够不开心，甚至口渴、牙疼、便便没及时清理。不过死亡之后，重置机器就能新生。如果主人割舍不下，还有些地方提供拓麻殡葬服务。

现在回头看看，养拓麻歌子完全不容易！和真实宠物一样，养好它需要大量的时间和耐心。

哪怕只是几行像素，拓麻歌子能带着你经历的却有那么多、那么生动。努力就有收获这么简单的东西，我们在现实却未必收获得到，但至少拓麻歌子不会令你失望。

拓麻歌子永生

比起其他声势浩荡的千禧文化标志，拓麻歌子刚刚过去的25周年纪念，却几乎悄无声息——它是如何从征服万千小学鸡的电子鸡，变成了时髦复古玩物，在“小众”的圈子发光发热？

● 拓麻歌子的新玩法，拓麻实验乐器

看似可爱无害的拓麻歌子其实是充满争议的。初代拓麻歌子让电玩史上第一次有了“游戏不一定要完结”的概念，也就可能让人无止尽沉迷。

当然，上瘾的问题从来一个巴掌拍不响。不可否认，抚养电子宠物体现的教育意义，也为幼儿教学做出了贡献。

● 你还可以在真的手表上养拓麻歌子

回到玩具本身，你可能很怀疑，在各种游戏百花齐放的现在，拓麻歌子还能满足我们吗？

当大多电子古董消失在连电池都买不到的尘埃中，拓麻歌子还保持着顽强的生命力。它持续迭代升级，还和许多热门IP、品牌联名，拓麻星球拓展出了更大的宇宙，一小批忠实玩家足以为它提供满格电力。

● 拓麻宇宙的冰山一角

小小一颗拓麻，浓缩娱乐、生命探索，带着我们初次体味了人生的欢欣与苦楚。重新打开它的一瞬间，你还是会跃跃欲试，期待找回曾经单纯的快乐。

在这个沉溺于即时满足、爱意消散得尤其快的年代，永远还是有孤独的人，在闪光屏幕与矩阵代码面前，期待着爱与被爱、陪伴与依赖的一点温暖。

你养过虚拟宠物吗？

有什么难忘的体验？

欢迎来和我们聊聊～

撰文 - Freda

原标题：《在ChatGPT之前，我们曾经那么相信电子鸡》

阅读原文