雅众书摘 | 我想做一个诚实的人

原创 詹姆斯·鲍德温 雅众文化

詹姆斯·鲍德温是美国著名作家、社会活动家。在“二战”后的美国黑人文学发展进程中，鲍德温起着承上启下的作用，是一个“真正必不可少”的作家。

《村子里的陌生人》是鲍德温第一部也是最著名的散文集，原名Notes of A Native Son 。在20世纪美国爆发的戏剧性社会变革中，他以敏锐的眼光审视一切、失落的身份、盲目的司法体制、病态的时代精神……以自身经历为千万人陷入的怪诞困境而呼喊发声。

看到有读者读完《村子里的陌生人》，在社交平台分享TA们的阅读感想，称这是一本适合全文背诵和划线的书。鲍德温在半个多世纪前的思考和发言，如今仍映照着不同人们身份的不公现实，提供给我们生存重要启示。今天分享部分精彩摘录。

生平自述

无数人以各种方式帮助过我；但最终，我想我生命中最困难(也是最让我获益)的还是这个事实：我生来是一个黑人，因此，不得不与 这个现实休战。顺便说一句，休战，是可以指望的最好结局。

想要前瞻的未来更有意义，作家首先必须努力回顾过去。但是，一涉及黑人问题，无论白人或黑人，都丝毫没有回顾过去的欲望，还用充足的借口来回避。我认为，正是过去才使现在具有连续性；更何况，如果拒绝客观公正地评价过去，那么它将始终是梦魇般的存在。

我知道，当我被迫承认自己是西方世界的杂种，当我追溯过去，发现祖先来自非洲而不是欧洲，我成长过程中的关键时刻就已到来。这意味着，以一种微妙的方式， 以一种深刻的方式，我带着一种特殊的态度看待莎士比亚、巴赫和伦勃朗，看待巴黎石建筑、沙特尔大教堂和帝国大厦。这些东西不是我创造的，不包含我的历史。我也许会永远徒劳无功地在它们之中寻找自身的影像。我是一个闯入者，它们不是我继承的遗产。与此同时，我也没有其他遗产可以利用——我当然不适合生活在丛林或部落。我必须挪用白人几百年来的遗产，必须把它们变成我的财富。我必须接受我的特殊态度，接受我在白人系统中的特殊位置；否则，我在任何系统中都没有位置。最困难的是，我被迫承认过去我总要隐藏的某些东西，那是美国黑人不得不隐藏的东西，为的是换取在公共生活中的进步。

那就是，我恨白人，怕白人。但这并不意味着我爱黑人；相反，我鄙视黑人，或许是因为黑人中没有诞生一个伦勃朗。实际上，我是恨这个世界，怕这个世界。这不仅意味着我由此赋予这个世界完全戕害我的力量，还意味着在这样一个如同地狱边境般令人自毁的世界里，我无从寄望于写作。

作家只有一样东西可写，那就是他自身的经历。一切都依赖于他无情地榨干其经历可能提供的素材，直到 最后一滴，无论是甜蜜还是苦涩。艺术家唯一真正关心的， 是从无序的生活中重新创造出秩序，这种秩序就是艺术。对于我来说，身为黑人作家的困境是，我所处的社会环境提出的极多的要求、带来的真实的危险，让我没有办法过于仔细地省察我的经历。

我不喜欢因我是黑人而喜欢我的人，我不喜欢因同样偶然的理由而鄙视我的人。我喜欢美国胜过世上其他国家，理由恰恰是我坚持认为我永远有批评它的权利。我认为一切理论都是可疑的，哪怕再好的准则，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一个人必须找到自己的道德中心，穿行在人世时，希望这个中心能够正确引航。我认为，我有许多的责任，但最大的责任莫过于此：正如海明威 所说，活下去，完成我的工作。

我想做一个诚实的人，做一个好作家。

村子里的陌生人

有人认为，我的头发黑如焦油，发质如同钢丝或棉花。有人开玩笑说，我不妨任其生长，长得披满全身，冬天就不用再穿衣服。只要我在太阳下坐上五分钟， 胆大的村民肯定会来到我身边，小心翼翼地摸摸我的头发，仿佛害怕电击，或者摸摸我的手，惊讶地发现我手上的黑色居然抹不掉。必须承认，所有这些举动，尽管有真心好奇的一面，绝无故意作弄的成分，但也没有把我当人对待：他们只是把我当作一个有生命的奇迹。

正如我和这些孩子一般大的时候，在他们没有见过的大城市的街头酸楚地抱怨一声：你妈才是黑鬼。乔伊斯说得没错，历史是一个梦魇——但这可能是一个无人能从中醒来的梦魇。人深陷于历史的牢笼，历史也深陷于人的牢笼。

我想到第一次抵达非洲村子的白人，像我在这里是个陌生人一样，他们在那里也是陌生人；我极力想象，震惊的非洲村民如何摸他们的头发，惊讶于他们的肤色。但是，在第一个被非洲黑人看到的白人和第一个被白人看见的黑人之间，有着巨大的差异。白人将黑人的惊奇当成贡品，因 为他是来征服土著，让他们皈依的；他从不质疑，土著要低人一等；而我，丝毫没有征服的念头，我发现自己置身于人群中，他们的文化控制着我，在某种意义上，甚至创造了我；这些人给我造成的痛苦和愤怒，他们难以想象，他们甚至不知道我的存在。假如几百年前他们跌跌撞撞地走进我们的非洲村子，我惊异地迎接他们， 他们也许会心生欢喜。但他们今日用来迎接我的惊奇， 只会让我寒心。

就力量而言，这些人在世上任何地方都不可能是陌生人；事实上，他们创造了现代世界，即便他们没有意识到这一点。他们中间最没有文化的人，也以一种我没有的方式，与但丁、莎士比亚、米开朗琪罗、埃斯库罗斯、达·芬奇、伦勃朗、拉辛有着某种联系；沙特尔大教堂会默默地对他们诉说的东西，不可能对我诉说，正如他们中间任何人要是到了纽约的帝国大厦，帝国大厦对他默默诉说的东西，不可能对我诉说。从他们的颂歌和舞蹈中产生了贝多芬和巴赫。倒回几个世纪，他们已满身荣耀；而我在非洲，看到的是征服者到来。

黑人和白人关系的一大讽刺是，只有借助白人对黑人的想象，黑人才能知道白人是什么样的人。

探讨美国黑人的历史时，非常重要的一点是要意识到，一个人或民族的道德信仰从来不像生活那样脆弱；不道德的生活往往导致道德信仰的出现；道德信仰为人或民族提供了参照系和必要的希望。这种希望是：当生活穷困潦倒时，道德信仰能够帮助人们超越自己，战胜生活的磨难。如果这种希望不存在，生活简直无法忍受。

闭上眼睛罔顾现实的人，只会自取灭亡；任何在早就失去天真之后仍然坚持停留在天真状态的人，只会变成魔鬼。

美国黑人问题不只是一部可耻的历史，在某种意义上也可以说是一种成就。因为即便它有万般不是， 也得说上一句：这个问题提出的永久挑战，也在某种意义上得到永久的应对。这是黑人与白人的经历，在我们今日面对的这个世界，这种经历，或许会被证明对我们有必不可少的价值。这个世界已不只是白人的世界，它也绝不会再成为白人的世界。

《村子里的陌生人》

[美] 詹姆斯·鲍德温 著

李小均 译

雅众文化｜南京大学出版社

《村子里的陌生人》是鲍德温首部非虚构作品，至今仍是他最受推崇的作品之一。作为20世纪美国戏剧性社会变革的亲历者，本书令鲍德温成为这种时代隐痛的主要诠注者之一，而数十年后回看，他的许多观察几乎被证明是预言性的。

END

主理人 | 方雨辰

执行编辑 | 小飞

原标题：《雅众书摘 | 我想做一个诚实的人》

阅读原文