《拨浪鼓咚咚响》：不念过往，怎知来处

公路片好看就好看在充满变数。所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，就是自从有了你生活大不同，过往种种突然变得苍白，麻木的躯壳裂出缝隙，整个人都慢慢鲜活起来。这里的“你”，是一切能够作用人心的外在力量，不拘风景、人或事。总之，一旦踏上旅途经历些意想不到的际遇，人生就好像搭上了转轨的列车。和起点相比，公路片里的人物结局，可能更好，但也可能更坏，不过主角和观众经过这一遭都会明白，旅程和生命一样，都是过程远比结果更重要。

《拨浪鼓咚咚响》海报

陕西籍青年导演白志强的新作《拨浪鼓咚咚响》（以下简称《拨浪鼓》），就是这样一部好看的公路片。全剧最大的变数，首先是两个毫不相干的人，踏上了同一段从山村通往县城的公路。

蓬头垢面胡子拉碴的苟仁开着货车专跑偏远乡村，“水果蔬菜米面油，日用百货全都有，捎人捎货照老相（遗像）……”，作为现代货郎，这段车载喇叭循环播放的吆喝就是他摇动的“拨浪鼓”，宛如移动小超市的货车厢就是他的挑担。苟仁活得很不耐烦，满脸风霜心事重重，风餐露宿为生存也为寻仇。他的驾驶室正中挂着的不是平安符，也不是全家福，而是一个有些破旧的拨浪鼓。同样心事重重的还有拖着鼻涕的小学生毛豆，考了两个一百分，却没有等回外地打工的爸爸。唯一的亲人奶奶突然病故，毛豆偷偷爬上苟仁的货车想去县城找爸爸，两人就此结缘。

《拨浪鼓咚咚响》剧照

以上只是故事背景。差异极大的两个人因为各自的苦难坐进了同一辆车，但此时他们并不能理解彼此的伤痛。在观众预感到要发生点什么的时候，两人的旅程终于开始。他们的过往都背负着沉重的秘密，因此前进得很沉重也很慢，甚至常常迷失方向。影片的主体部分，就是苟仁和毛豆怀着截然不同的目的寻求结果的过程，等到残酷的谜底揭开，原来他们都失去了亲人。丧子和失怙的两个人从敌对到和解，最终“如子如父”。两人同行的一路伴随着各种变数的展开，有惊吓也有惊喜，有愤怒亦有温情，走投无路又柳暗花明。导演白志强拍摄过多部纪录片，《拨浪鼓》保存了他的艺术自觉，通篇的白描手法具有纪录片般的冷静克制。叙述人是旁观者，但并没有上帝的全知，故事没有从剧中人苟仁或毛豆的视角展开，观众无法全然进入他们的内心，但被邀请进入他们生活的世界，陪伴他们一起经历一个又一个悉数到来的变数。

公路片的好看当然不会只满足于情节层面的变数。《拨浪鼓》是不怕剧透的影片，无论真相的浮出、人物性格的转化，还是他们片段化的经历，都没有视听奇观的感官刺激，也不追求剧情的“反转”和震惊，所有的“变数”都为推动叙述服务，进而为人物的“变化”做铺垫，换句话说，《拨浪鼓》最突出、最动人的地方，并不在于一般公路片常见的情节戏剧性和人物性格张力。当然这并不是说影片的故事不精彩，只是在表层故事讲述之外，《拨浪鼓》还隐藏着更为深厚的情感肌理。两人同行的出色电影我们已经看过太多，《逍遥骑士》《末路狂花》《菊次郎的夏天》《绿皮书》《落叶归根》《过韶关》……，结局大致有愿望的达成、失败、升华，或一切都没有改变，生活似乎又回到原点等几种处理方法。而苟仁和毛豆在互动中时常展露的温情，让观众很早就预判到，影片势必要在让他们在冲突中达成和解。问题是怎么达成呢，可信吗？会不会和某些空洞的伪文艺片一样，刻意把主角设定为普通人，又缺乏底层的生活常识和情感逻辑，以至于故事沦为创作者的臆想，充满了可怕的自以为是？

《拨浪鼓咚咚响》剧照

好在《拨浪鼓》的创作有着扎实的现实依据和现实主义追求。拍摄本片的缘起，就是导演白志强在拍摄纪录片时接触了很多留守儿童，他们的经历深深打动了他，也令他萌生出要为这些孩子以及他们在外打工的父母发声的想法。剧本最早的版本是带有黑色幽默的讽刺喜剧，但远离创作初心；白志强几易其稿，最终在监制芦苇老师的建议下，以“苟仁移情毛豆”为核心设计剧情，构思了丰富的人物小传，并选取素人演员，以“不猎奇、不卖惨、不消费苦难、不迎合资本”的真诚态度，创作出一部颇为质朴的影片。

就影片的最终呈现而言，导演对创作的把握没有出现偏离，人物关系的发展和各自的“成长”是成立的，转变就发生在两人相处的种种细节之中，不突兀也不生硬。非常难得的是，剧情的推进还呈现出一种水到渠成又理应如此的纯熟感，引导观众从对角色同情到渐渐与之共情，感受到一种被疗愈的温暖。

《拨浪鼓咚咚响》剧照

在两人逐渐接纳对方的过程中，有两件物品值得特别关注。“拨浪鼓”是一个，揭示苟仁职业身份的同时，会附带唤起人们对过往生活和乡村情怀的记忆，也寄托了苟仁对儿子的愧疚和思念，甚至某种程度上，驾驶室悬挂的拨浪鼓就是苟仁儿子的化身；“创可贴”是另一个，毛豆脸上的创可贴喻示了苟仁对他生活中的关心，拨浪鼓上的创可贴代表了苟仁对他情感上的接纳。毛豆举着手指告诉苟仁，“我原来这里也有一块伤疤，以为自己要死了，最后慢慢就好啦”，这句台词点明影片主旨，即经受的伤痛一定会过去，留上的伤疤一定会愈合。对于经历过生活打击的人来说，这样的说法或许有些简单，然而饱有希望。复仇的刀被毛豆偷偷更换，苟仁最终原谅了原以为永远不会原谅的人，内心不能触碰的伤口开始结痂。

在情感的维度品味《拨浪鼓》，恍惚间会有一种观看上世纪八九十年代国产剧情片的感觉。在那个拍电影几乎不需要考虑票房的时代，银幕上的故事在今天看来虽然有各种各样的缺点，但普遍呈现出一种潜心创作方能达到的天然、纯粹、圆融、真挚。难能可贵的是，《拨浪鼓》就具有这样的艺术质感。

在当下的制作环境里，它自然也是一部有市场要求的商业电影，但一方面没有以盈利为根本目的，另一方面，也就是本片对当前某些商业电影来说最值得借鉴的地方，是在中国电影的发展脉络里，拓展了类似“公路片”这样一些源自好莱坞的商业叙述类型。在以“情动”提升“类型”的实践中，融入了中国电影长久以来最擅长的伦理和情感，辅以细腻和诗意的表达。譬如，影片中绚丽的烟花场景，就达到了情、景、人的高度融合，具有隽永的回味。

《拨浪鼓咚咚响》剧照

此外，观看《拨浪鼓》，还会让人想到中国电影西部片。1984 年，钟惦棐先生就提出了“面向大西北，开拓新型西部片”的理论和构想，《人生》《红高粱》《双旗镇刀客》《可可西里》《天地英雄》等许多优秀西部影片，都在内容层面涉及了包括但不限于民族文化、民族性格、民族历史、生态环境、社会变迁等诸多重要问题，也展现出了独特的艺术风格。可惜近十年来，能够引起关注的西部电影越来越少。这里面有市场资本、流行文化、生产机制等诸多因素，但庆幸的是，我们在《拨浪鼓》里又看到了那片苍茫的土地。看到了黄土高原沟沟壑壑的表情、破败乡村的表情、城市化过程中县城的表情，看到了几乎被大银幕遗忘的沉默的大多数，看到几乎被抛到背后的来处。

《拨浪鼓咚咚响》剧照

在西部片的框架里，《拨浪鼓》讲述的是一个发生在经济落后地区的乡土故事，讲了底层的人生，但它其实还具有非常现代的面向，处理了原子化个体的现代困境。影片的英文名是“Like Father and Son”（如父如子），日本当代电影大师是枝裕和也拍摄过一部同名电影，他的《如父如子》《小偷家族》《掮客》都探讨了高速发展的现代社会，彼此没有血缘关系的人，如何结成新的情感共同体。在古老农耕文明向现代工业文明转化的社会转型期，《拨浪鼓》的目光所在，是同时受到追求利益的商业文化、注重人情的乡土伦理、寻找个体意义的现代文明等几种力量冲击的混杂地带，它所提供的温情，恰恰具有弥合差异的力量。

影片接近尾声，苟仁鼓励毛豆好好学习，长大当作家，像大作家路遥一样，把黄土高原的故事写进书里，让全国人民都看见。这个无关主旨、一闪而过的情节，令人触动。优秀的文艺作品，会让人看见更广阔的世界，而《拨浪鼓》这样的电影，也值得被看见。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】