夜读｜父母对孩子的单相思

好友黄姐最近遇上一件烦心事。作为家境优裕且有一个学霸儿子的女教授，她历来只有令人尊敬和羡慕的份，而最近面露愁容的样子，很像一个与手机抢夺孩子失败的妈妈，满脸都是沮丧和挫败表情。

一问，果然，是因为儿子。

她的儿子早已名校毕业，入了一家顶尖知名企业，不至于有令妈妈们郁闷的、天天躺在床上玩手机的毛病吧？当然不是，那孩子自小自控力就极强，是个时间管理高手。他让母亲困惑和焦虑的，是一件非常小非常小的事情。

她的孩子工作生活在地球的另一边。像一只生存能力极强的小鸟，在离开父母以后，如鱼得水地活在自己向往的生活中。这使得一路被羡慕着的黄姐，又多了一条令我们羡慕的理由。

但对黄姐来说，也有一个小小的遗憾，那就是孩子与她的交流方式，越来越简洁，甚至潦草。黄姐并不是一个掌控欲强的妈妈，随时都要盯住孩子的言行，心中有半分不爽，越洋视频就打过去了。作为一个正在带研究生的教授，她的日常生活也是充实而奔忙的，没有太多焦虑孩子的时间和理由。

但妈妈终归是妈妈，牵挂孩子的基本天性，肯定还是有的。偶尔闲暇下来，想看看孩子的动态，也是再正常不过的。儿子并不像别的孩子那样，直接用一条横线将父母屏蔽在朋友圈之外，而是十天半个月发一个信息，轻轻一拨就到了去年，想从中看出一点点蛛丝马迹，很难。

于是，就会有惯常的一问：你在干什么？

儿子的回答，也非常简洁干脆——吃饭、跑步、上班、旅行……理性、客观、节约，像实验室里的科研对话。有时，妈妈急了，会说：“发张照片让妈妈看看！”于是，就有一张被吃掉半碗的面、一片无人的操场、一扇云彩飘过的窗……

有一次，儿子回答正在海边捞贝壳。赶海是黄姐多年的梦想，就说：“发张照片让妈妈看看。”很快，一张照片过来了——果然，还是一片空旷的大海，如担心的那样，没有人影子。

这时，一股无名之火，油然而生。多年从没有向儿子发过火的黄姐，终于忍不住在屏幕上打下一段幽怨的话：你以为妈妈真的没有看过海吗？

这段失落感十足的话语背后，有一句潜台词：“妈妈想看的是你！”

对于一个几年才见儿子一次的妈妈来说，最美的风景，不是大海，是海边的你。一张憨憨的大头照，胜过精彩绝伦的高清全景照片。黄姐几乎是哀叹着，说出的这句话的，表情很像一个害了相思病的少女。

这让我猛然想起包括我在内的许多爸爸妈妈们，对儿女各种并不如意的相思。有人将这种求而不得的相思，称为父母对儿女的单相思，说是一种时代病。

这件事我和很多人讨论过。同龄人很多都有切肤之痛，各自能补充出无数个生动的案例来证明。但儿女辈，则各有解释——有说不想让自己成为父母的圆心，牵扯他们生活的；有生活不太如意，不想让父母过分担心的；还有，就是不知道妈妈想念自己的滋味，甚至觉得爱她就要少打扰她……

这不由得让我想起，没有孩子之前的我与当了爸爸之后的我的区别。当年那个好多年春节都没回家吃年夜饭的懵懂小子，现在变成了每晚都要和一天比一天见老的妈妈视频汇报生活的小老头。这其间的改变，恐怕也是一句话说不清楚的。

有些感悟，是无法超越岁月和人生体验的。但愿更多的人，能够有福早早地体会到这句话的意义，从而使自己少几分人生的遗憾。

妈妈眼中最美的风景，是自己的孩子。这是个既美丽又悲伤，且小有温暖的事实。