澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

读书笔记之《宋朝简史》:对宋史的7个感悟

2023-02-28 07:54
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

宋朝是历史上一个非常特别的朝代。

我们曾经把宋朝当做一个不堪的时代。先败于金国,后亡于蒙古。昏君有徽宗、钦宗、高宗,奸相有蔡京、张邦昌、秦桧、史弥远、贾似道。政治昏庸,积贫积弱,是对宋朝的传统评价。

后来,我们又知道,宋朝的GDP占到当时全世界一半以上,“四大发明”中有三个出现在宋朝,宋朝是历史上经济发达、商业繁荣的朝代和第一个市民社会,宋朝的城市化程度远超过后来的元、明、清诸朝。尤其是两位中外名人的评价,令我们对宋朝刮目相看。国学大师陈寅恪称:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”英国历史学家汤因比说:“如果有机会,我愿意生活在中国的宋朝。”

那么,究竟哪一个宋朝才是真实的呢?

于是乎,我和文澜读书岛的书友像盲人摸象一样,找了10本关于宋朝的好书,前前后后做了11场宋韵文化阅读分享活动。这些书是:夏坚勇的《绍兴十二年》、吴钩的《风雅宋》和《宋仁宗:共治时代》、林语堂的《苏东坡传》、陈华胜的《一起去看宋朝的活色生香》、姜青青的《遇见宋版书》、赵冬梅的《大宋之变》、张炜的《斑斓志》、孙善春的《见东坡》和吴铮强的《北宋的十一张面孔》。

虽然这些书涉及宋朝的方方面面,但都是对宋朝历史的切片:或涉及宋朝的皇帝、大臣,如太祖、太宗、仁宗、英宗、神宗,如王安石、司马光、苏轼;或涉及宋朝的某一段历史、某一个片面,如宋仁宗时代、宋神宗时代,如宋朝的画、宋朝的书。我们依旧难以从宏观的、全面的高度去清晰地观照宋朝。所以,我希望有一本高屋建瓴全面介绍宋朝历史的书,能够让我把此前的那些片段阅读串联起来,构建一个完整的宋朝形象。于是,我找到了这本包伟明和吴铮强撰写的《宋朝简史》。

正如《宋朝简史》的作者包伟民教授在“再版说明”中写的,这只是“薄薄的一本小册子”。在历史著作中,22万字实在很不起眼。但是,《宋朝简史》却让我解开了很多阅读宋史时的困惑,明白了宋朝在中国古代史中的地位。这里,我写下阅读《宋朝简史》的7个感悟,与喜欢宋朝的书友共享。

陈寅恪

一、中国封建帝制的新局面

《宋朝简史》“引言”援引陈寅恪先生“赵宋以降之新局面”的观点,从宋朝政治、社会、经济、文化诸层面和传统经济文化布局两个方面,论证了宋朝是中国封建帝制最为重要的转折时期,开创了中华民族文明进化的新局面。尤其是关于宋代长江流域经济文化发展全面超越黄河流域,奠定此后千年中国社会发展基本格局的论断,令人耳目一新。

众所周知,中华民族的发源地是黄河流域。直到宋朝之前,以黄河流域为主体的中原大地,是中华民族主要的生活地域。长江流域及其以南地区人烟稀少,经济落后,文化蒙昧,一直被视为蛮夷之地。

五代十国时期北方连年战乱,南方相对和平,修生养息,使经济和社会快速发展,于是才有了始于宋代的长江以南地区的全面繁荣,在经济与文化各方面开始超越黄河流域,使长三角地区成为中国经济与文化的重心,从而奠定了此后千年内中国社会发展的基本格局。

据统计,西汉元始年间南方人口约占全国的19%,西晋太康年间升至45.7%,隋朝大业年间降至28.4%,唐朝天宝年间又升至45.2%,宋朝开始,南方人口超越北方,比重在60%左右。这个趋势一直延续到今天。人口比重增加的背后,则是经济和社会发展重心的南移。所以,才有那句著名的“苏湖熟天下足”的宋代民谣。

赵光义

二、封建王朝政治稳定的两大敏感问题

中国封建王朝延续几千年,形成了超稳固的政治结构,其中一定有失败的教训和成功的经验。读宋史,可以看到两个有趣的敏感问题,那就是皇帝兄终弟及和太后垂帘听政问题。

众所周知,宋朝开国皇帝赵匡胤是传位给弟弟赵光义的。历史上有一个赵匡胤对母亲杜太后承诺“兄终弟及”的传说。不管这个传说有多少真实性,但“兄终弟及”确实给皇位继承造成了很大的危机。赵光义凭借“兄终弟及”登基,但转手就在赵普的帮助下,否决了“兄终弟及”,逼死了弟弟赵廷美和赵匡胤的儿子赵德昭、赵德芳,把皇位传给了儿子赵恒,是为真宗。

有趣的是,有宋一朝,并非只有这一个“兄终弟及”。因宋哲宗赵煦无子,遂传位给弟弟赵佶,是为徽宗。后金国兵临城下,徽宗将皇位禅让给儿子赵桓,是为钦宗。不料次年徽钦二宗均被俘。后来即位的高宗赵构是钦宗之弟。

从赵光义废除“兄终弟及”可以看出,皇位的嫡长子继承才是保证封建皇位正常延续的可靠制度,对于封建王朝的政治稳定具有至关重要的意义。所以,赵光义再三考虑之后,接受了曾经反对过自己即位的赵普的建议,废除“兄终弟及”,改为嫡长子继承。后来,嫡长子继承成为中国封建王朝政治制度不可改变的重大原则。

另一个有趣的敏感问题是太后垂帘听政。北宋真宗皇后刘娥、仁宗皇后曹氏、英宗皇后高氏、神宗皇后向氏都曾垂帘听政过。除了曹太后因英宗疯癫病重亲政之外,其他的皇后亲政都因为皇帝年幼,不得不由太后临朝。但后来无一例外都被成年后的皇帝赶了下台。原因很明显,哪个皇帝愿意被你抢了大权呢?

神宗皇后向氏的垂帘听政最典型。哲宗即位时年仅10岁,所以由高太后临朝称制。高太后临朝8年,启用以司马光为首的旧党官员,尽废神宗与王安石的改革新政,恢复旧法。哲宗眼看父亲的新政被高太后一一推翻,却又无可奈何,怨恨越积越深。直至高太后驾崩,哲宗才得以亲政,立即重用新党人士,恢复新法。

所以,垂帘听政在历朝历代都成为政治忌讳,主要不是因为歧视妇女,实在是教训深刻,太容易造成政治“翻烧饼”了。

岳飞

三、岳飞之死的深刻原因

读完这本《宋朝简史》,对岳飞之死有了全面的认识。

明面上,岳飞之死的原因是宋高宗削夺兵权。迁都临安之后,宋高宗下决心削夺兵权,不仅害死了岳飞,还削夺了张俊、韩世忠、刘光世的军事指挥权。削夺兵权,主要出于两个考虑:一是宋金之战和平定内乱使武将势力壮大,引发文官不满,要求按照祖训削夺兵权;二是建炎三年苗傅和刘正彦发动的“苗刘兵变”,使宋高宗看到武将势大的现实危险。于是,他铁心对武将开刀,而势力最大且又耿直不驯的岳飞首当其冲。

根子上,岳飞之死的原因则是宋高宗自身地位受到威胁。在宋金战场上,岳飞和刘锜率领大军屡建奇功,逼近开封城下。但宋高宗却无意北伐,再三派人与金国和谈,实质上就是不愿意看到徽钦二宗归来。父亲和哥哥回来,赵构还怎么当皇帝?绍兴十一年末,宋金达成和议。次年,金国归还赵构生母韦后和徽宗遗体梓宫,却不让还活着的钦宗回来,意图已经很明显了。

所以,杀害岳飞的主谋并非秦桧,而是宋高宗赵构。如此看来,岳飞是何其愚钝!光复中原,迎回徽钦二宗,你置当今皇上于何地?

四、科举制度影响巨大

科举制度的缘起颇有争议,但科举制度盛于唐宋,却是毫无疑义的。《宋朝简史》记载,两宋时期,约有10余万人通过科举考试进入仕途。北宋71位宰相中,进士出身65人,其余宰执大臣153人,进士出身139人。南宋的比例还要再高。宋代科举制度的完善至少带来了两个对中国历史文化发展具有重要意义的改变。

一是涌现出以范仲淹为代表的一批“穷则独善其身,达则兼济天下”的优秀士大夫,创造了“为天地立心,为生民立道,为去圣继绝学,为万世开天平”“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的宋儒精神和高远人格。没有这样一大批志于古道,以名节自励,以天下为己任的读书人,宋朝“抑武重文”的施政方略就无法实施,“与士大夫共治天下”的为政之道就缺乏基础。

二是为后世提供了公平选拔人才的有效制度。从春秋战国时期的世禄世卿贵族政治制度,到汉代选贤任能的察举制度,再到魏晋南北朝的世袭门荫制度,最后到唐初的“投牒自进”自由投考制度,中国封建社会的人才选拔制度经历了巨大变革。科举制度是历史发展的必然,它一直影响到今天的高考制度。不能不说,这是迄今为止最为公平的人才选拔制度。即便西方,现在也不得不认可高考制度的公平性。

朱熹

五、理学兴盛的启示

程朱理学盛于南宋理宗朝。宋理宗赵昀与宰相史弥远,虽然是公认的昏君奸相,但他们极力提倡理学,使理学在理宗朝开始获得政治上的正统地位,程颢、程颐和朱熹成为孔孟以来儒家道统的继承人。因之可以看到,人的两面性不可忽略。昏君奸相亦有其可取之处,他们对儒家道统之传承确有作用。

不过,元代理学信徒编撰的《宋史》赞扬赵昀“后世有以理学复古帝王之治者,考论匡直辅翼之功,实自帝始也”,未把史弥远列入《奸臣传》,又显示出理学之虚伪。

清明上河图(局部)

六、城市的飞速发展和市民阶层的迅速形成

《宋朝简史》用了第六章一个章节来介绍宋代的城市、商业与手工业,让我们看到了宋代城市发展给社会形态带来的巨大变化。

宋代之前,城市是中央和各级地方政府所在地,决策和行政中心的政治意义远超过商业意义。宋代的城市数量激增,城市人口膨胀,城市性质及其风貌发生重大改观,城市的经济意义明显增强。

张择端的《清明上河图》是一个最经典的例子。大城市繁华的商业氛围扑面而来。南宋皇城临安不仅白天有市场,还有夜市和鬼市,几乎24小时不间断都有买卖交易。城市的发展带动了商业、手工业的繁荣和市民阶层的形成,这几乎已经是现代经济模式的萌芽。可以说,宋代奠定了此后千年中国传统社会城市的基本格局,标志着中国古代城市一个新发展阶段的开端。

苏东坡塑像

七、宋代经济繁荣、文人地位高企造成教育与文化的兴盛

有宋一代,文人辈出,经典频现,在中国古代史上绝无仅有。宋词宋诗是中国诗歌天花板一般的存在。宋代的绘画和书法至今无人能及。宋代的教育普及令后人羡慕不已。《资治通鉴》证明了宋代史学研究的水平。“一页宋版一两金”是宋代刻书出版业的写照。理学的兴盛成为儒学发展的新阶段。活字印刷、火药、指南针的发明和数学、天文学、地理学、医学的发展更使宋代具备了后世难以企及的科学技术高度。

所有的这一切,皆源自于宋代的经济繁荣和文人地位高企。没有这个经济和社会基础,教育与文化绝不会有如此全面和突飞猛进的发展。

读完《宋朝简史》,忍不住掩卷深思。一个初看起来积贫积弱,后来又被外族灭亡的朝代,竟然在中国古代历史上具有那么多重大的意义,实在不可思议。所以,我们不能简单、片面地评价一个朝代,而需全面、深入地研究和分析,从而得出客观、公正的结论。

读历史,不是为了回到过去,而是启示现在。宋朝,对于今日中国,实在有着太多的启示。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈